Vincent van Gogh - un trouble sévere d’attachement

Yvon Gauthier?

Vincent van Gogh est né un an exactement apres la naissance d’un frere mort-né que les parents
avaient aussi nommé Vincent. Plusieurs de ses biographes (Nagera, 1963; Lubin, 1972; Michel,
2013) considerent que ce fait serait a I1‘origine des problémes graves qui ont marqué toute sa vie:
Vincent aurait été un « enfant de remplacement » qui se serait fait imposer I’image idéale du
premier-né et aurait ainsi apporté de grandes déceptions a ses parents, étant incapable de se con-
former a cet idéal.

Les auteurs de la plus récente biographie de van Gogh (Van Gogh. The Life. Naifeh et Smith,
2011)2 ne retrouvent aucune évidence que ce hasard ait eu une telle importance. Pour eux, cette
idée est un fantasme des commentateurs plutdt qu’une réalité. Leur étude des premieres années
de Vincent fait plutdt ressortir une profonde inadéquation entre un enfant obstiné, indiscipliné et
étrange et les désirs de conformité d’une mere elle-méme élevée dans un milieu trés conformiste.
Ony décrit un rejet précoce de cet enfant : « Sa propre mere, Anna, ne comprit jamais Vincent.
Les excentricités de son fils ainé mettaient depuis toujours a rude épreuve sa conception profon-
dément conventionnelle du monde » (Naifeh et Smith, 17). « Elle s’inquiétait des idées étranges
et ‘idéalistes’ qui I’animaient; il lui reprochait son esprit étriqué et insensible. L’ incompréhension
céda a I’impatience, I’impatience a la honte et la honte a la colere... Il ne cessa pourtant jamais
de réclamer son approbation» ((Naifeh et Smith,17,18).

I semble bien par ailleurs que le pére, pasteur solitaire dans plusieurs petits villages a la frontiére
des Pays-bas et de la Belgique, tres centré sur la prédication de la vie morale et sur I’importance
d’une vie familiale bien réglée, n’a pu compenser I’incompréhension maternelle. De graves con-
frontations ont été tres fréquentes entre lui et son fils, mais il y a aussi évidence qu’il a été, tout
au long des années, le parent visiblement plus impliqué dans la vie de son fils. Mais les deux pa-
rents étaient tres liés dans I’esprit de Vincent: « ...Pa et Moe me considérent comme un person-
nage a moitié étranger, a moitié assommant, et rien de plus, alors que, de mon c6té, je me sens
tout perdu, tout isolé quand je me retrouve a la maison » (187, 15 avril 1882).

1 Professeur Emérite (Psychiatrie), Université de Montréal; Membre, Société Canadienne de Psychana-
lyse. Je remercie les membres du Groupe de Psychanalystes d’Enfants de la Société Canadienne de Psy-
chanalyse, a qui ce texte a été présenté le 31 janvier 2015, particulierement le Docteur Michel Grignon.
Leurs commentaires judicieux ont été trés utiles dans la préparation du texte ici publié. Je remercie aussi
le Professeur Bernard Golse, Chantal Clouard, Sylvie Séguret et Bérengére Beauquier, responsables de la
rubrique « Art et Psychanalyse » de m’avoir offert de publier ici ce manuscrit encore inédit.

2 Ces auteurs ont mais dix ans a préparer et écrire cette biographie. lls ont oeuvré en étroite collaboration
avec les conservateurs du Musée Van Gogh a Amsterdam. lls ont ainsi eu accés a tous les documents con-
servés dans les archives du Musée, et en particulier, avant méme leur publication en 2009, a la plus ré-
cente traduction des lettres de Vincent par I'un des conservateurs du Musée, Leo Jansen. Cette correspon-
dance demeure la source principale de ce que nous connaissons de Vincent van Gogh.
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Dans ce contexte familial ou I’enfance de Vincent semble avoir été marquée d’insatisfactions
profondes, Théo, son frere de 4 ans plus jeune, en est venu a jouer a partir de la fin de I’adoles-
cence un réle parental, que I’on peut qualifier a la fois de maternel et paternel. Cette relation en-
tre les deux freres s’était élaborée trés tot durant les premieres années de vie commune a la mai-
son; ils partageaient la méme chambre et Vincent était celui qui enseignait a Théo les jeux et
connaissances qu’il maitrisait déja. La correspondance considérable entretenue entre les deux
freres depuis 1872 - Vincent est alors 4gé de 19 ans - jusqu’a sa mort en 1890 a I’age de 37 ans,
nous ouvre aux problémes complexes de Vincent, a son évolution, et a I’intensité de leur relation
(Gallimard, 1990)2.

A mesure que I’on avance dans la connaissance de la vie de Vincent, particuliérement fondée sur
cette correspondance, avec son frere Théo surtout, mais aussi avec sa famille et quelques artistes
proches comme Gauguin, on découvre que la courte vie de ce grand artiste, profondément mar-
queée par I’insécurité et la solitude, s’est aussi jouée autour d’une recherche constante d’affection,
de rapprochement, d’amitié, et de la peur d’étre abandonné. On observe aussi chez lui un fré-
quent besoin de jouer un role parental, en protégeant ceux qu’il voyait comme tristes et abandon-
nés, tels les ouvriers du charbon en Belgique ou il s’était installé durant une phase religieuse
vouée au travail missionnaire, et les femmes en deuil ou abandonnées qu’il a fréquentées.

Tous les diagnostics ont été avancés pour expliquer la vie profondément perturbée de Vincent:
psychose, schizophrénie, psychose maniaco-dépressive, etc. Dans cet essai ou je tente de résumer
les grandes étapes de la vie de Vincent, je propose plutdt que nous sommes en présence d’une
dynamique qui s’est organisée a partir d’une histoire d’attachement profondément perturbée,
sans doute précocement, et que finalement Vincent a souffert d’un trouble sévere d’attachement.

Le milieu familial et les années d’enfance

Vincent a grandi dans un milieu familial ou la religion occupait une trés grande place. Son pére
était pasteur, et sa meére, Anna, avait aussi été profondément influencée par I’idéal protestant.
Mariée tardivement & 32 ans, on la décrit comme “sans humour et portée a la mélancolie’ (Naifeh
et Smith, 16): « « Le monde est une place pleine de troubles et d’inquiétudes, qui lui sont inhé-
rents » écrit Anna a son fils Théo (1875). C’était une famille trés unie, les six enfants ont été

,,,,,

éditions depuis. Je connaissais bien I'édition publiée en 1990 (van Gogh, Vincent, Gallimard (1990), et
c’est celle utilisée pour les trés nombreux extraits cités dans ce texte, toujours suivis du numéro de la let-
tre et de la date. L’édition plus récente publiée chez Actes Sud en 2009 a été réalisée sous les auspices du
van Gogh Museum, Amsterdam et du Huygens Institute, La Haye. C’est cette édition qui a été utilisée par
les traducteurs en francais de cette biographie, pour les citations de la correspondance entre Vincent et
Théo. Cette édition ne m’était pas accessible au moment de la préparation de mon travail. J’ai pu cepen-
dant, tout au long de mon travail, consulter le site internet créé par Naifeh et Smith -
www.vangoghbiography.com - accessible seulement en anglais, ou les deux auteurs, dans leurs trés nom-
breuses notes, comparent constamment les textes de I’édition originale avec cette nouvelle traduction.
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élevés trés proches les uns des autres, et il a été difficile pour chacun d’entre eux de se séparer de
la maison familiale. Toutes les fétes, religieuses et nationales, étaient I’occasion de festivités,
particulierement celle de Noél. Anna avait appris le piano, elle était intéressée par la lecture et a
la peinture, elle a enseigné le dessin a chacun de ses enfants. Elle aimait beaucoup les fleurs, la
« beauté de la nature, création de Dieu » revient souvent dans les lettres du pere et de la mére.

Mais tout cela se déroulait dans un climat de grande rigidité: « La génération d’Anna avait fait
du devoir une religion, et chez les van Gogh comme dans bien des familles néerlandaises, on
vouait un culte & une ‘sainte trinité’ domestique: Devoir, Bienséance et Fermeté » (Naife &
Smith, 42). Tous les enfants ont grandi dans cette atmosphére ou on avait toujours peur de ne pas
atteindre I’idéal. Le pére, pourtant, pouvait a I’occasion exprimer la crainte d’aller trop loin en
ce sens: Vincent se rappelait, plusieurs années apres avoir quitté la maison, cette priére de son
pére « préservez-nous d’un exces de remords» (95, 5 mai 1877).4

Le premier enfant d’Anna était mort-né, mais selon la coutume de la bourgeoisie du temps, elle
exigea une pierre tombale sur laquelle furent inscrits I’inscription biblique : « Laissez venir a
moi les petits enfants, car c’est a leurs pareils qu’appartient le royaume de Dieu », I’année :
1852, et le nom de I’enfant : Vincent van Gogh. Un deuxieme enfant est né le méme jour de I’an-
née suivante - 30 mars 1853 - il fut nommé Vincent Wilem en I’honneur des deux grands-péres.s

C’est dans ce climat tres complexe que s’est développé Vincent. Toutes les sources le décrivent,
des sa premiere enfance, comme « obstiné, turbulent, tétu, revéche, entété, caractére diffici-
le...coléres homériques» - ajoutons «difficile & supporter, contrariant, tapageur, querelleur » et
enfin « étrange, un curieux personnage» (Naifeh et Smith, 50)8 . Il serait graduellement devenu
un « enfant étrange » : il était solitaire, se mélait peu aux autres enfants, passait beaucoup de
temps a lire. Il n’aimait pas rendre visite aux amis avec sa famille, il faisait plutdt de longues
marches seul dans la campagne. Ayant développé un grand intérét pour les insectes, les oiseaux,
les fleurs, sa chambre devint le lieu de collections dont il prenait grand soin. Anna sa mére n’ac-
ceptait pas ses marches solitaires, et ces comportements et activités se déroulaient dans un con-
texte familial qui les condamnait. 1l semble y avoir eu chez lui un élément de provocation qui a
fait de Vincent I’enfant le plus souvent et le plus sévérement puni. Il est assez clair que ce type
de provocation a continué tout au long de la vie de Vincent: « C’est a croire qu’il cherche par

4 11 écrit aussi quelques années plus tard : « 1l n’y a pas d’incroyants plus endurcis, plus terre-a-terre que
les pasteurs, sinon les femmes de pasteurs...mais il arrive que des pasteurs possédent un coeur humain
Sous une cuirasse d’airain » (161, novembre 1881).

5 0On n’aretrouvé qu’une lettre, datée aolt 3, 1877, ou Vincent (24 ans) fait allusion a ce frére, lettre
adressée a son ancien patron suite a la mort de sa fille, mais sans parler de coincidence de date de nais-
sance (Naifeh et Smith, 23, note 99).

6 11 s'agit des témoignages de ceux qui, apres la mort de Vincent, se rappellent de lui enfant. Naifeh et

Smith décrivent ces témoignages comme « ....récits familiaux remarquables par leur extréme retenue »
(Naifeh et Smith, 50).
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tous les moyens a se créer des problemes...C’est une grande contrariété pour notre &me », écrit
le pere a Théo (2 mars 1878).

Vincent a gardé de son enfance des souvenirs vivaces qu’il exprimait ainsi dans une lettre de
1883 : « Ma jeunesse a été sombre, froide et stérile par suite de cette influence du rayon noir ».
Il explique dans cette méme lettre ce qu’il entend par rayon noir : « ...j’ai essayé de t’expliquer
que la facon de voir de Pa, ainsi que celle de Tersteeg que je trouve plus ou moins identique,
n’ont pu m’apaiser; que j’ai fini par me rendre compte qu’il existe quelque chose comme un
rayon blanc et un rayon noir, et que leur lumiére me paraissait noire et conventionnelle en com
paraison avec la douce ironie de Millet et Corot, par exemple....oublions que notre jeunesse fut
sombre et a contre-fil, cherchons dorénavant la douce lumiere pour laquelle je ne connais pas
d’autre nom que le rayon blanc ou la bonté. » (347, décembre 1883).

Vincent a été seul avec sa mere pendant 2 ans, jusqu’a la naissance de sa soeur Anna. Mais on n'a
aucun document qui nous apprenne ce qui s'est vraiment passé entre Vincent et sa mere durant sa
premiére enfance. On sait cependant qu’il passait beaucoup de temps avec les enfants plus jeunes
de sa famille, il leur faisait la lecture, jouait au parent avec eux’- Théo a sans doute été celui avec
qui il a particulierement adopté ce role, on verra plus loin I'importance de sa relation avec lui. Il
est demeuré tres attaché au village de Zundert ou il a passé ses premieres années avec ses pa-
rents.

« Un profond attachement liait le gar¢on a sa mére» en viennent a écrire ses derniers biographes
(Naifeh et Smith, 49). 1l devenait ému a la vue d’une mére proche de son enfant : « Lorsque
j’apercois dans la bruyére une pauvre femme portant un enfant sur les bras ou serré contre sa poi-
trine, mes yeux se mouillent » (324, 1883). On verra que la recherche de I’image maternelle sera
au cceur de la vie de Vincent — image maternelle tres ambivalente que I’on retrouve dans « L his-
toire d’une mére », ce conte d’Andersen que Vincent aimait raconter chaque fois qu’il se trouvait
en présence d’enfants : une mere qui passe a travers de nombreuses épreuves pour retrouver son
enfant que la Mort est venu chercher, et qui, devant le choix qui lui est présenté d’un enfant qui
va au Paradis ou d’un enfant dont la vie sera « toute de détresse, de deuil, d’épouvante et de mi-
sére », choisit le Paradis, comme si elle ne pouvait accepter pour lui la difficile exploration de
I’avenir (Andersen, 1848)8.

Les premiéres séparations

Les années d’apprentissage scolaire de Vincent seront marquées de fréquents comportements re-
belles, d’ennui et éventuellement, du besoin de se retrouver a la maison. Il a fréquenté I’école du
village a peine un an et demi, il y était souvent battu pour ses mauvais coups, ce qui le conduisait
a se sauver dans la nature. Ses parents n’ont pas accepté longtemps cette insubordination chroni-

7 Vincent est en train de montrer des gravures aux enfants » (lettre du pére a Théo, 17 juin 1876).

8 Naifeh et Smith ouvrent leur biographie en racontant ce fait.
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que et ont décidé de le scolariser a la maison, ou son pére et une gouvernante ont été, pendant
trois ans, les professeurs de Vincent, I’enseignement religieux occupant évidemment une place-
centrale.

Mais Vincent demeure un enfant difficile, il est envoyé en pension des I’age de 11 ans ou il réus-
sit bien. C’est la qu’il apprendra les rudiments du francais et de I’anglais. Mais il s’y sent tres
seul et abandonné, et ne pense qu’a retourner a la maison pour les réunions familiales au moment
des fétes comme Noél. Il est placé dans un deuxieme pensionnat & I’age de 13 ans, il y ressent
les mémes émotions, solitude, ennui, nostalgie: « Quand nous avons passé devant Zevenbergen
(ou Vincent fut en pension), j’ai pensé au jour ol vous m’y avez conduit et ou, debout sur le per-
ron aupres de M. Provily, je regardais votre voiture s’en aller sur la route mouillée. Et aussi a la
soirée ou pour la premiere fois mon pere est venu me voir. Et encore a ce premier retour chez
nous, pour Noél (60, 17 avril 1876). « Je viens d’envoyer a Théo une douzaine de dessins
d’apres des toiles que j’ai en train, alors que tout le reste de ma vie est absolument aussi inepte
qu’elle I"était du temps qu’a 12 ans j’étais dans une pension ou je n’apprenais absolument rien »
(W13, début juillet 1889, a sa soeur, de Saint-Rémy?). Il revient brusquement a la maison en
plein milieu du semestre, sans raison évidente, et il y restera sans fréquentation scolaire pendant
15 mois, jusqu’a ce que le pére réussisse a lui trouver un premier travail dans le commerce de
I’art, chez Goupil a La Haye, maison dont I’oncle Cent (Vincent!) était propriétaire.

Tout au cours des années suivantes, Vincent ira de La Haye a Londres, et de Londres a Paris, tou-
jours dans ce commerce de I’art. S’il passe d’une ville a I’autre, c’est que son caractére rebelle le
pousse a montrer ses propres connaissances et godts plutét qu’a écouter ce que le client recher-
che, créant ainsi beaucoup d’impatience chez ses patrons. C’est pourtant durant ces années qu’il
acquerra de vastes connaissances des peintres et artistes du temps et de I’histoire. Mais il est le
plus souvent solitaire, ses amitiés ne durent pas, il est frequemment mélancolique et imagine
souvent le retour a la maison tout en ayant le sentiment que ses insucces confirment I’image né-
gative que ses parents ont de lui. 1l sera congédié de chez Goupil début janvier 1876. Démorali-
sé, il a I’impression d’avoir perdu ses racines, il racontera sept ans plus tard: « ...avec tout cela,
vous étes un déraciné, et la société retourne la phrase et prétend que vous vous étes déraciné
vous-méme » (332, décembre 1883).

Ses parents sont tres décus et tristes. Il laisse Paris, passe quelques semaines a la maison et se
retrouve en Angleterre ou pendant huit mois il jouera le réle d’éducateur de jeunes garcons dans
diverses institutions religieuses. C’est durant ces quelques mois que naitra son désir de devenir
missionnaire.

Le passage par la religion

9 Les lettres a sa soeur Wil sont ainsi numérotées.
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Ces quelques mois en Angleterre ont été tres difficiles pour Vincent. Dans ses lettres a Théo, il
exprime toute sa crainte d’étre inférieur a sa famille: « ..et je pensais a nous tous, et aux annéees
que j’ai déja vécues, a nous chez nous; et des mots me venaient aux lévres: « Gardez-moi d’étre
un fils dont on puisse rougir, donnez-moi votre bénédiction, non parce que je la mérite, mais
pour I’lamour de ma Mére » (67, mai 1876).

L’intérét pour la religion était apparu déja a Paris, mais c’est durant ce séjour en Angleterre, alors
que Vincent se sent de plus en plus en exil de chez lui et mélancolique - « ...durant les années ou
j’ai vécu a I’étranger dans une misére atroce, sans amis et sans secours... » (191, avril 1882) -
que cet intérét pour la religion devient central dans sa vie. Cet intérét durera plusieurs années
(avril 1876 - octobre 1880) et deviendra graduellement une passion.

Plusieurs de ses biographes ont relié cette évolution vers la religion au fait d’avoir été rejeté par
cette jeune femme dans la famille de qui il était en pension en Angleterre. Ainsi : « ..quand il dé-
clare son amour a Ursula Loyer, celle-ci lui apprend qu’elle est déja secrétement fiancée. Vin-
cent ne se résigne pas et sa mélancolie évolue bientdt vers un mysticisme exalté » (note, éditeurs
de la correspondance, p. 15). De leur c6té, Naifeh et Smith, aprés étude des documents, minimi-
sent cette hypothese. Il faut en effet plut6t voir que Vincent a vécu plusieurs échecs qui ont dégu
ses parents et qu’il est plutdt a la recherche de I’affection paternelle. C’est ainsi qu’il écrit:
« Dans notre famille...il y a toujours eu quelqu’un ministre du Saint Evangile. Pourquoi cette gé-
nération-ci n’entendrait-elle pas la méme voix?...c’est mon intime souhait, ma priére : que I’es-
prit de mon pere et de mon grand-pére renaisse en moi, qu’il me soit accordé d’étre un chrétien,
un serviteur du Christ...que ma vie puisse ressembler a la vie de ceux que j’ai nommés » (89, 22
mars 1877).

Cette passion religieuse s’exprimera de diverses facons. Il joue d’abord un rdle d’assistant-caté-
chiste en Angleterre pendant quelques mois. Ce désir de consoler les pauvres et les destitués
prend de plus en plus de place, au point de convaincre son pére de lui trouver un lieu pour étudier
et se préparer a ce métier. Celui-ci met tout en place a Amsterdam ou Vincent demeure chez un
oncle alors qu’il est supervisé par un prédicateur. Cet apprentissage de plusieurs mois est tres dif-
ficile et le sentiment de ne pas réussir encore une fois le conduit au désespoir®. Une visite du
pére avant un examen important est remplie de conseils et de visites aux oncles pour lui rappeler

10 « J’ai encore présent a la mémoire le temps passé a Amsterdam. Tu en as été témoin...qu’il n’y avait en
tout cela que les meilleures intentions du monde. Pourtant le résultat a été pitoyable : ce fut une entre-
prise idiote, vraiment stupide. 1l m’arrive encore d’en avoir froid dans le dos. Ce fut la pire époque de ma
vie » (132, 15 octobre 1879).
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I’importance de ses études. Vincent se rappelle qu’il a « pleuré comme un enfant en voyant son
pére repartir a la gare » (118, 10 février 1878)11,

Vincent finalement ne termine pas ces études. Le sermon d‘un clergyman a I’Eglise Francaise lui
fait découvrir le monde des « ceuvres », il devient catéchiste dans une église pour convertir les
Juifs. Ses parent sont horrifiés: «Si tu savais combien cela nous tourmente I’ame » (lettre du pere
a Théo, 2 mars 1878) — « Il veut travailler pour I’église, mais sans étudier. Jolie perspective pour
son honneur - et le ndtre » (2 mars 1878) écrit sa mere. Un nouvel essai dans une école évangé-
lique a Bruxelles se termine aussi dans I’échec et le conduit a aller s’établir au Borinage, le pays
noir du charbon en Belgique. Il y restera pendant 2 ans.

Durant ce long sé€jour, Vincent est un véritable missionnaire qui s’occupe des malades. Suite a
une explosion qui fait plusieurs morts et blesses, il démontre de grandes qualités a prendre soin
d’eux. Il en vient a s’identifier a la figure du Christ, il développe une véritable folie religieuse. Il
lit la Bible la nuit en dormant le moins possible, il se punit férocement pendant 6 mois, se privant
de nourriture et de sommeil, il se fait accuser de « fou ». Il entreprend finalement sans but précis
un voyage a pied presque suicidaire vers le pays de Calais pour revenir a son point de départ
dans un état lamentable : "Cette étape m’a presque tué » écrit-il a Théo (136, 7 septembre 1880).:2
Le pere, alerté par la communauté, vient le chercher et entreprend des démarches pour I’interner.

Vincent réagit vivement a ces démarches d’hospitalisation et retourne vivre au Borinage, éprou-
vant une grande colére d’étre ainsi considéré comme aliéné par son pére, mais encore aussi dés-
espéré. Mais le pere s’occupe de lui en lui envoyant de I’argent, qui en fait vient de Théo. Vin-
cent écrit alors, en francais pour la premiere fois, cette longue et magnifique lettre a Théo - a qui
il n’a pas écrit depuis huit mois - pour le remercier. 1l y exprime des sentiments profonds qui sont
comme un résumé des conflits intérieurs qui ont marqué toute sa vie®s :

« ...Je suis devenu dans la famille un espéce de personnage impossible et suspect, quelqu’un qui
n’a pas la confiance; en quoi donc pourrais-je en aucune maniére étre utile a qui que ce
soit....maintenant quoique cela soit chose d’une difficulté plus ou moins désespérante de rega-
gner la confiance d’une famille toute entiere...toutefois je ne désespere pas tout a fait que peu a

11 « ...quand je suis rentré dans ma chambre, aprés avoir conduit Pa a la gare, avoir suivi des yeux le train
et méme la fumée, aussi longtemps que j’ai pu voir I’un et I’autre, et que j’ai revu la chaise ou Pa s’était
assis, pres de ma petite table ou les livres et les papiers de la veille étaient encore étalés, et bien que je
sache qu’aprés tout nous allons nous revoir bientdt, je me suis senti aussi malheureux qu’un enfant — en
anglais : | cried like a child » (118, 10 février 1878).

12 Cette lettre exprime en méme temps ce qu’il avait retenu de positif de cette longue marche : « Bien que
cette étape m’a presque tué, et que j’en sois retourné épuisé de fatigue, les pieds meurtris, et dans un état
plus ou moins mélancolique, je ne la regrette pas car j’ai vu des choses intéressantes, et on apprend a voir
d’un autre ceil encore tout juste dans les rudes épreuves de la misere méme » (136, 7 septembre 1880).

13 Je choisis ici les extraits qui me paraissent les plus significatifs de cette lettre de 8 pages, y conservant
I’orthographe utilisé par Vincent qui écrit en francais pour la premiere fois a Théo.
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peu, lentement et sGrement, I’entente cordiale soit rétablie avec un tel ou un tel autre. Aussi est-il
qu’en premier lieu je voudrais bien voir cette entente cordiale, pour ne pas dire davantage, réta-
blie entre mon pere et moi, et puis j’y tiendrais également beaucoup qu’elle se rétablisse entre
nous deux....au lieu donc de me laisser aller au désespoir, j’ai pris le parti de mélancolie
active...ou en d’autres termes j’ai préféré la mélancolie qui espére et qui aspire et qui cherche, a
celle, qui morne et stagnante, désespére....que déja depuis 5 ans peut-étre, je suis plus ou moins
sans place, errant ¢a et la...Lors de ta derniere visite I’été passé, lorsque nous nous sommes pro-
meneés a deux...tu m’a rappelé qu’il y avait un temps ou nous étions aussi a nous promener a
deux pres du vieux canal et moulin de Rijswijk, « et alors, disais-tu, nous étions d’accord sur
bien des choses, mais - as-tu ajouté — depuis lors tu as bien changé, tu n’es plus le méme ».. cela
n’est pas tout a fait ainsi...seulement si en effet il y aurait changement, c’est que maintenant je
pense, et je crois, et j’aime plus sérieusement...tu ne dois pas penser que je renie ceci ou cela, je
suis une espéce de fidéle dans mon infidélité...je suis le méme, et mon tourment n’est autre que
ceci : a quoi pourrais-je étre bon, et ne pourrais-je pas servir et étre utile en quelque chose...on se
sent prisonnier dans le géne, exclus de participer a telle ou telle ceuvre...a cause de cela on n’est
pas sans mélancolie, puis on sent des vides la ou pourraient étre amitié et hautes et sérieuses af-
fections, et on sent le terrible découragement ronger I’énergie morale méme, et la fatalité semble
pouvoir mettre barriére aux instincts d’affection...ce qui se passe en dedans cela parait-il en de-
hors? Tel a un grand foyer dans son a&me et personne ne vient s’y chauffer, et les passants n’en
apercoivent qu’un petit peu de fumée en haut par la cheminée, et puis s’en vont leur chemin....tel
qui a semblé bon a rien et incapable de remplir aucune place...finit par en trouver une...j’en serais
bien content si en quelque sorte tu pourrais voir en moi autre chose qu’un espece de
fainéant... De grace, la liberté, étre un oiseau comme les autres oiseaux...Tel homme fainéant
ressemble a tel oiseau fainéant. Les hommes sont souvent dans I’impossibilité de rien faire, pri-
sonnier dans je ne sais quelle cage horrible, horrible, tres horrible...Sais-tu ce qui fait disparaitre
la prison, c’est toute affection profonde, sérieuse. Etre amis, étre fréres, aimer, cela ouvre la pri-
son par puissance souveraine, par charme tres puissant. Mais celui qui n’a pas cela demeure dans
la mort. Mais la ou la sympathie renait, renait la vie. » (133, juillet 1880).

Au coeur de cet itinéraire complexe d’ascétisme au service des plus démunis, on retrouve les
conflits intenses que cette lettre exprime. Errant depuis 5 ans, Vincent se sent exclu, ayant perdu
toute confiance dans sa famille, plein de mélancolie, prisonnier comme un oiseau en cage.
L’ « amitié et hautes et sérieuses affections » lui manquent. Mais il y a un « grand foyer dans son
ame », il choisit la « mélancolie active » qui veut retrouver a tout prix « I’entente cordiale » avec
son pere, avec Théo : « Ou la sympathie renait, renait la vie ». En s’identifiant a son pére, Vin-
cent croyait sans doute retrouver son affection. Mais ce souhait d’étre comme son pere est vécu
de fagon tellement extréme qu’il est percu comme « dérangé » et « dangereux », la menace de
I’internement devient un nouveau rejet qui le conduit a nouveau au Borinage et aux pires exces
de désespoir. Heureusement, Théo (et le pére) semblent comprendre la solitude de Vincent et po-
sent un geste qui est recu comme « haute et sérieuse affection ».

A peine deux mois aprés cette lettre, en octobre 1880, Vincent « part brusquement pour Bruxel-
les, a pied comme d’habitude, avec quelques hardes et son carton a dessin. 1l est décidé a faire
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une carriere d’artiste » (note des éditeurs de la correspondance, 298). Une nouvelle étape
s’amorce dans la vie de Vincent.

Le passage de la religion a I’art

Vincent exprime clairement qu’il est un enfant abandonné qui a profondément besoin d’étre con-
solé, mais il a aussi « un grand foyer dans son ame » qui le pousse a consoler les mineurs et les
charbonniers. Comme les enfants négligés qui s’occupent de leur meére, il devient aussi la mére
idéale qui tente de consoler les pauvres infortunés, cette mére qui n’a pas compris ses besoins
profonds et I’a conduit a se sentir exclu, rejeté, toujours incapable de se sentir un enfant aimable
et compétent.

Durant cette période ascétique qu’il vient de traverser, Vincent se fondait sur le pouvoir de la re-
ligion pour consoler les pauvres et les affligés: « Quant aux charretiers avec leurs hardes crasseu-
ses, ils semblaient plongés, enracinés plus profondément dans la misére que la longue file, ou
plus exactement le groupe d’Indigents peints par De Groux dans son « Banc des Pauvres ». Ce
qui frappe et ce que je trouve caractéristique, c’est que I’image de I’abandon le plus complet, vé-
ritablement indicible, de la solitude et du dénuement de la fin des choses ou de leur vigueur, nous
fasse penser a Dieu. C’est le cas pour moi »... « L’expérience a prouvé que ceux qui travaillent
dans les ténebres, dans les entrailles de la terre, tels les ouvriers des mines, sont touchés par la
parole de I’Evangile et s’y attachent » (126, novembre 1878).14

Durant cette méme période, il s'exprimait sur le pouvoir consolateur de I'art. Peu de temps aupa-
ravant en effet, il écrivait a Théo : « Je pense souvent a toi et me réjouis fort que tu ailles bien et
que tu trouves la-bas des choses qui te vivifient et qui sont pour ainsi dire de la nourriture pour la
vraie vie. Parmi ces choses, on peut compter I’art sublime, c’est-a-dire les ceuvres de ceux qui
travaillent avec leur coeur, avec leur esprit et leur intelligence... : leurs paroles et leurs créations
sont de la spiritualité et de la vie » (123, juillet 1878). Aprés une visite de Théo a Bruxelles ou
ils visitent ensemble musées et boutiques d’art, Vincent lui écrit : «Que de beautés nous offre
I’art! A condition de retenir ce qu’on a vu, on n’est jamais vide, ni vraiment solitaire, ni jamais
seul » (126, novembre1878).

Le soutien financier de Théo joue ce rdle de consolation et lui permet enfin de s’intéresser vrai-
ment au dessin, d’entrer dans le domaine de I’art consolateur. Les lettres & Théo dans les semai-
nes qui suivent cette longue lettre de juillet 1880 sont remplies de ce qu’il est en train de faire :
« Tu dois savoir que je suis en train de griffonner de grands dessins d’aprés Millet, et que j’ai fait
« Les heures de la Journée », ainsi que « Le Semeur » (134, 20 ao0t 1880). « Quant au Semeur,
voila déja cing fois que je I’ai dessiné, deux fois en petit, trois fois en grand, et pourtant je le re-
prendrai encore, tellement cette figure me préoccupe » (135, 7 septembre 1880):

14 Vincent croyait a la présence des anges : « Il est bon aussi de croire que, comme aux anciens jours, il y
a aujourd’hui encore, un Ange qui n’est pas loin de ceux qui sont dans la tristesse, fortifiés d’étre tournés
vers Dieu...pas loin de nous, pas loin de ceux qui ont le cceur brisé, I’esprit accablé » (99, 31 mai 1877).
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Le Semeur
(La Haye,
1882)

Le Semeur deviendra une des ceuvres qu’il reprendra de diverses fagons tout au long des
années.1®

Deux mois plus tard, alors qu’il est toujours dans la région du Borinage, il écrit : « ...et pourtant
ca été dans cette forte misére que j’ai senti mon énergie revenir, et que je me suis dit : Quoi qu’il
en soit j’en remonterai encore, je reprendrai mon crayon que j’ai délaissé dans mon grand décou-
ragement et je me remettrai au dessin, et des lors a ce qui me semble, tout a changé pour moi, et
maintenant je suis en route et mon crayon est devenu quelque peu docile, et parait le devenir da-
vantage de jour en jour. C’était la trop longue et la trop grande misére qui m’avait a ce point dé-
couragé que je ne pouvais plus rien faire » (136, septembre 1880).

Dans cette méme lettre, il exprime son attachement aux charbonniers et tisserands avec lesquels
il a vécu et son désir de les dessiner: « je sens pour eux une grande sympathie et me compterais
heureux si un jour je pourrais les dessiner...voila a peu prés deux ans que je vis avec eux et j’ai

15 Vincent a sans doute souvent entendu son pere précher la parabole du semeur. En juin 1877, a Amster-
dam, il écrit: « j’ai entendu le pasteur Laurillard précher sur « Jésus traversait des champs de blé ». Il a
parlé dans ce sermon de la parabole du semeur, de I’lhnomme qui répandait la semence dans le champ et
puis dormait et se levait, jour et nuit, et la semence poussait, grandissait, devenait longue, et il ne savait
lui-méme comment cela se faisait » (101, juin 1877).

10



appris a connaitre quelque peu leur caractere original, celui des charbonniers principalement...je
trouve quelque chose de trés touchant, et de navrant méme, dans ces pauvres et obscurs ouvriers,
les derniers de tous pour ainsi dire, et les plus méprisés...(136, septembre 1880). Ce theme se re-
trouvera particulierement dans un grand nombre d’oeuvres de I’époque Nuenen - par exemple
Tisserand tourné vers la gauche avec rouet, mars 1884 — Tisserand réparant un fil, 1884).

Tisserand tourné vers la gauche avec rouet
(Nuenen, mars 1884)
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Tisserand réparant un fil
(Nuenen, mai 1884)

S’occuper de ces pauvres ouvriers comme il I’a fait conduit graduellement a les dessiner, I’art
devient I’instrument de les consoler et de se consoler lui-méme. Le pouvoir consolateur de la re-
ligion et de I’art s’uniront dans les dessins qui verront bientot le jour.

La recherche d’une figure maternelle

Les relations de Vincent avec les femmes ont été profondément marquées, de diverses fagons,
par son histoire d’attachement précoce perturbé avec sa mére. De la méme fagon que I’enfant
abandonné qui recherche I’affection perdue devient en méme temps I’infirmier des pauvres, Vin-
cent a besoin d’une figure maternelle qui le console tout en devenant lui-méme celui qui sauve la
femme abandonnée.

Aprés la longue période religieuse ou I’on a vu Vincent se consacrer aux pauvres et destitués, il
commence a s’intéresser aux femmes souffrantes et rejetées qui provoquent chez lui le désir de
les protéger. Durant I’année 1881, alors qu’il séjourne a Etten avec sa famille, Vincent tombe
amoureux de Kee, une cousine qu’il avait connue quelques années auparavant a La Haye alors
qu’elle était heureuse avec son mari et son jeune enfant. Elle est maintenant veuve, il tombe
amoureux d’elle et il veut brusquement I’épouser pour la protéger dans son deuil qui le touche
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profondément. Cette jeune femme le rejette froidement. C’est un nouvel insucces, et ses parents
réagissent trés négativement a cette aventure qui conduit a une crise majeure le jour de Noél a la
maison, le pére mettant finalement Vincent a la porte. Vincent écrira quelques mois plus tard:
« La cause fut que je n’allais pas au temple, et que j’ai dit que si c’était une obligation et si je
devais y aller, je n’irais pas du tout, méme par courtoisie, comme je I’avais fait réguliérement
depuis mon retour a Etten. La véritable raison n’est pas 1a, c’est plutbt ce qui s’est passé cet été
entre Kee et moi » (166, 29 décembre 1881). Profondément blessé® Vincent retourne a La Haye
pour travailler avec son cousin Mauve.l’

La se nouera, & I’automne 1881, une relation trés significative dans la vie de Vincent. A la re-
cherche de modéles qu’il améne a son studio, il devient amoureux d’une prostituée, Sien, qui ac-
cepte de poser pour lui. Il s’agit d’une femme pergue comme «rejetée de tout le monde», déja
meére d’un enfant, a nouveau enceinte et désertée. Il avoue a Théo avoir été attiré par ce type de
femme depuis longtemps : « Adolescent, j’ai parfois levé les yeux, avec une sympathie infinie,
avec respect, vers un visage de femme a moitié fané ou on pouvait lire, si j’ose dire : la vie m’a
malmenée » ...« Je lui trouve je ne sais quoi de fané qui donne tant de charme au visage de celles
qui ont été malmenées par la vie » (164, décembre 1881). « Elle n’a rien de spécial, c’est une
femme du peuple banale, mais je la trouve sublime a certains points de vue » (204, janvier 1882).
«...Je ne demande rien, ni une vieille tasse, ni une vieille soucoupe, je ne demande qu’une chose,
c’est qu’on me laisse aimer et soigner, aussi bien que ma pauvreté me le permet, une pauvre
femme débile, sans intervenir en vue de nous séparer, de nous contrarier ou de nous affliger »
(201, février 1882). « J’ai toujours eu et j’aurai toujours le besoin d’aimer...de préférence —
j’ignore pourquoi — une créature malheureuse, méprisée, délaissée » (219, juillet 1882).

Vincent prend soin d’elle pendant sa grossesse, la naissance de I’enfant qu’elle porte I’enthou-
siasme, il imagine que son pére ne peut rester indifférent a un enfant dans son berceau.!® Sien est
a la fois I'image de la mater dolorosa et une image du Christ - Ecce Homo?®, mais aussi de la

16 Deux ans plus tard, Vincent écrit ceci a Théo : « ...que je portais une blessure qui ne m’empéchait pas
de vivre, mais qui n’en était pas moins profonde, s’entétait a ne pas vouloir se cicatriser et serait encore
dans plusieurs années semblable a ce qu’elle était le premier jour » (313, aolt 1883).

17 Anton Mauve était un peintre connu en Hollande. C’est lui qui a introduit Vincent & la couleur. « Théo,
je suis si heureux d’avoir une boite de couleurs. Mais je pense qu’il vaut mieux qu’elle me soit tombée
entre les mains au moment ou je n’avais plus fait que dessiner pendant un an au moins, plutét que de
m’en étre servi des le début....Peindre, c’est le debut de ma carriere, n’est-ce-pas, Théo? (165, décembre
1881).

18 « A propos de Pa, penses-tu qu’il demeurerait insensible et formulerait encore des objections devant un
berceau?» (213, juin 1882).

19 « ...une lugubre et triste silhouette de femme...Une telle rencontre ressemble peu ou prou a une appari-

tion; du moins, quand vous remontez dans vos Souvenirs, vous revoyez un visage pale et un regard triste —
comme un Ecce Homo sur un fond noir... Voila le sentiment d’un Ecce Homo; ce que la réalité exprime —

en I’occurrence, un visage de femme — revient au méme » (262, février 1883).
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meére qui prend soin de lui : « ...J’ai I’impression d’étre chez moi lorsque je suis aupreés d’elle,
I’impression qu’elle m’assure un chez-moi, I’impression que nous sommes liés I’un a I’autre »
(212, 6 juillet 1882); « ...elle parvient a me calmer quand je me torture les méninges ou lui re-
bats les oreilles quand quelque chose ne va pas, alors que je ne réussirais pas a me calmer moi-
méme » (202, 27 mai 1882). Il veut la sauver comme il I’a fait avec les mineurs du Borinage?°,
et I’épouser - recréer la permanence dont il a été privé.

Mais cette femme qu’il hébergera pendant plus d’un an avec sa fille, et ce nouvel enfant qui lui
donnera beaucoup de plaisir en I’observant en train de peindre?!, deviendra éventuellement elle
aussi la mere décevante: «Je t’écris cela a propos du désenchantement : non, non, il se peut que
I’amour se fane et bourgeonne de nouveau, mais il ne meurt jamais tout a fait ...avec qui pour-
rais-je discuter en ce moment, étant donné que je ne suis en confiance avec personne. » (266, 11
février 1883). « ...Du coup, ma pitié pour elle augmente et je me sens tout triste de ne plus pou-
voir y changer peu ou prou" (324, septembre 1883). Sien sera I’objet de conflit majeur avec la
famille, méme Théo exigera qu’il se sépare d’elle, car elle est trop en deca de I’image familiale.
Vincent doit choisir entre cette famille qu’il s’est créée et a qui il est tres attaché méme si elle ne
lui donne pas la satisfaction recherchée, et Théo qui représente ici la famille originale qui ne I'a
jamais accepté, mais qui est aussi le seul soutien qu’il possede.

Ce sera un départ douloureux, il revoit souvent cet enfant qui I’appelle dans les bras de sa mére a
la gare : «...le petit bonhomme m’aimait beaucoup, je I’ai encore tenu sur mes genoux alors que
j’avais déja pris place dans le compartiment; c’est ainsi que nous avons pris congé I’un de I’au-
tre. Je crois que nous étions tous en proie a une tristesse infinie, mais rien d’autre » (326, sep-
tembre 1883). Il est clair que Vincent a trouvé dans cette relation avec Sien ce mélange d’affec-
tion recue comme d’une meére, et d“affection donnée a Sien et a cet enfant, comme une mere le
fait. L’enfant abandonné, méprisé, trouve consolation a la fois en maternant cette mere et son en-
fant et en étant materné par elle et son enfant.

Vincent fera plusieurs dessins en noir et blanc de Sien : « C’est elle qui a posé pour le meilleur

de mes dessins, « Sorrow » - en tout cas, je trouve que c’est le meilleur que j’ai fait » (219,
juillet 1882) -

20 Se rappelant I’époque du Borinage, il écrit « Dans le temps j’ai soigné un misérable mineur brdlé, pen-
dant six semaines ou deux mois; j’ai partagé ma nourriture avec un vieillard pendant tout un hiver, et quoi
encore? Maintenant il y a Christine ». (219, juillet 1882).

21 « Il traine souvent par terre pres de moi, dans un coin de I’atelier, sur quelques sacs étendus; il pousse

de petits cris en regardant mes dessins; il se tient toujours tranquille dans I’atelier, il passe son temps a
regarder les études fixées aux murs. Oh! C’est vraiment un charmant petit bonhomme » (284, mai 1883).
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Sorrow
Comment se fait-il qu'il y ait sur
la terre une femme
seule et délaissée?

Michelet

C'est elle qui a posé pour le
meilleur de mes dessins,

« Sorrow » - en tous cas, je
trouve que c’est le meilleur
que jai fait
(219, juillet 1882)

Il semble bien que cette relation affectueuse lui permet aussi de faire un pas important vers la
couleur et les paysages de mer?? (La Plage de Schveningue — La Dune).

22 «Je sens que la notion des couleurs se fait jour en moi pendant que je peins, alors que je ne I’avais pas
auparavant, j’entends la notion des nuances et des intensités » (225, ao(t 1882).
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La Plage de Schéveningue (La Haye, 1882)



La Dune (La Haye, 1882)

Mais il retourne aussi avec ferveur au dessin noir et blanc et dessine des sujets ou a nouveau on
retrouve les pauvres et les abandonnés de ce monde. Il utilise alors comme modéle un person-
nage d’un asile d’aliénés, un aliéné sourd — Zuyderland : « ...Je suis trés occupé a dessiner un
« homme orphelin » comme on appelle ici couramment les pensionnaires de I’hospice pour
vieillards » (R14, lettre a ami Rappard, septembre-octobre 188223) - L’Homme Orphelin avec
Chapeau -

23 |es lettres a son ami peintre Rappard sont ainsi numérotées.
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L’Homme Orphelin
avec Chapeau
(La Haye, 1882)

C’est durant cette période qu’il produit le dessin Worn out -,
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Worn out
(La Haye, 1882)

At eternity’s gate

A1 Slanilys 8‘“‘

dont il écrit: « Voila ce que j’ai voulu dire dans ce dessin-ci... : I’émotion inexprimable qu’exhale
I’image d’un vieux bonhomme, assis sans bouger au coin de I’atre, fournit, @ mon sens, une des
preuves les plus solides de I’existence de quelque chose la-haut a laquelle croyait Millet, c’est-a-
dire de I’existence d’un Dieu et d’une éternité. Quelque chose de précieux et de noble qui ne sau-
rait étre destiné aux vers. » (248, novembre 1882)%.

Dans la méme veine, il transforme son studio en cuisine pour les pauvres : « Mon idéal, c’est de
travailler d‘apres un modele et de disposer d’un nombre toujours plus grand de modeles : de tout
un troupeau de pauvres gens pour lesquels I’atelier pourrait étre une espece de « havre de grace »
quand il fait froid, ou quand ils n’ont pas de travail, ou quand ils ont besoin d’un asile. Ou ils sa-
vent qu’ils trouveront du feu, de quoi manger et boire, et la possibilité de gagner quelques sous.
Pour le moment je fais cela sur une échelle réduite... » (278, février 1883).

Vincent est en train de transformer dans le dessin et la peinture les images qu’il porte en lui de
I’enfant abandonné qu’il faut nourrir et protéger dans toutes les formes que prend cet enfant.

24 « ...ces dessins au crayon et au fusain constituent les premiers portraits de Vincent - un genre qu’il af-
finerait progressivement et qui, comme ces essais précoces, en dirait beaucoup plus long sur lui-méme et
sur son univers intérieur que sur le modéle ou le monde réel » (Naifeh et Smith, 371).
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Le retour aux images parentales: tentative de réconciliation
(Drenthe et Nuenen: septembre 1883-novembre 1885)

Au départ de La Haye, suite a la perte de Sien, Vincent ira se réfugier a Drenthe, un autre pay-
sage de désolation. Il y développe un épisode de grande mélancolie: « ...je me préoccupe du sort
de la femme, de celui de mon cher et pauvre petit bonhomme et de I’autre enfant... Il me reste au
surplus une blessure au coeur doublée d’une sensation de vide, de désenchantement et de mélan-
colie. Il n’est pas facile de surmonter tout cela...j’en suis arrivé au point qu’il me faudrait du
crédit, de la confiance et de I’affection, mais voila, on n’a pas confiance en moi» (328, septembre
1883). Se rappelant que Théo avait déja pense sérieusement a devenir peintre, il tente de diverses
facons de le convaincre de le rejoindre, sans succes?®. Devant le refus de Théo de le rejoindre, et
malgré I’avis contraire de celui-ci, et malgré tout ce qui s’était passé de conflictuel entre son pere
et lui autour de Kee et de Sien, Vincent prend alors la décision étonnante de retourner vivre avec
ses parents, voulant peut-étre ainsi se réconcilier avec eux. Il y restera deux ans.

Bien loin de la réconciliation révée, ces deux années a Nuenen, le dernier village ou son pére est
pasteur, seront marquées de relations trés ambivalentes avec ses parents et le reste de la famille.
Dés le départ, les conflits abondent avec le pére autour de la fagon dont il a été traité pour ses
relations avec Kee et Sien: «... Mon intelligence d’homme me répéte que je dois considérer
comme une réalité irrémédiable et fatale cette incompatibilité d’humeur entre Pa et moi. La pitié
que je ressens pour Pa et pour moi me dit: « irréemédiable »? Non - car il y a des possibilités infi-
nies de réconciliation définitive; il faut avoir foi en ces possibilités. Mais hélas!, pourquoi est-ce
probablement une illusion?...un je ne sais quoi que je constate chez Pa. Je commence a croire
que c’est incurable, hélas! Cela me décourage et me désarme » (345, 6 décembre 1883).

Durant ce séjour, sa mere tombe et subit une grave fracture. Vincent devient soudainement I’in-
firmier modeéle, il prend soin de sa mére de fagon exemplaire durant plusieurs mois de convales-
cence. Il joue ainsi vis-a-vis sa mere le role d’une mére qui console dans le malheur, sans aucune
agressivité, alors méme qu’elle a toujours été loin de lui tout au cours de ces longues années ou il
était trés souvent isolé, malheureux et mélancolique. C’est au cours de cet épisode qu’une femme
plus agée que lui, Margot Begeman, vient aussi prendre soin de sa mere, elle s’intéresse beau-
coup a son travail de peintre et une relation amoureuse semble se développer entre eux. Ici aussi
cette femme représente une image de femme en besoin d’étre rescapée : « ...L’impression
qu’elle produit sur moi est comparable a celle d’un violon de Crémone qui aurait été abimé par
des réparateurs incapables...ce violon, au moment ou j’ai fait sa connaissance, était déja, me
semble-t-il, fort abimé. Elle était, au début, un spécimen rarissime de grande valeur, et elle vaut
encore quand méme beaucoup » (377, septembre 1884).

25 Je reprendrai cet épisode en discutant de la relation de Vincent avec Théo.
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Le pere meurt subitement apres une longue marche en plein hiver (mars 1885), et on fait le lien
dans la famille entre les incessants conflits entre Vincent et son pere et ce déces subit. Vincent a
une réaction tres voilée, trés secréte a sa disparition. Deux magnifiques peintures dans les mois
suivants peuvent étre vues comme un hommage au pere pasteur : La vieille Tour du cimetiere a

Nuenen (mai 1885) -

La vieille Tour du cimetiére a Nuenen (Nuenen, mai 1885)

et Nature morte a la bible ouverte (avril 1885) -
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Nature morte a la bible ouverte (Nuenen, avril 1885)

A I’automne qui suit la mort du pére, Vincent écrit & Théo: « Je t’envoie une nature morte: une
Bible ouverte (donc un blanc rompu) reliée en cuir, sur fond noir, avec un avant-plan brun-jaune,
et encore une note de jaune citron. Je I’ai peinte en une fois, le méme jour » (429, 15 octobre
1885).

Méme apres la mort du pére, I’atmosphére est toujours conflictuelle a la maison. Sa sceur Anna
I’accusant de tuer sa mere comme il a tué son pére, le force a laisser la maison. Il s’installe alors
dans un studio avoisinant - chez le sacristain de I’église catholique. Une amitié solide se tisse
avec van Rappard?8, un peintre qui vient passer de longs moments avec lui, et avec qui il fait de
longues randonnées pour peindre la nature environnante et les intérieurs paysans. Durant cette
période, Vincent démontre une productivité intense, beaucoup tournée vers les paysans: « ...
D’ailleurs, je ne souhaite que de vivre au coeur du pays et de peindre la vie des paysans » (398,
avril 1885); «... Non, on doit peindre les paysans comme si on était I’un des leurs, comme si on
pensait comme eux. Comme si I’on ne pouvait pas étre autre chose que ce qu’on est » (404, avril
1885). Il produit alors un grand nombre de dessins - paysannes avec coiffes -

26 \Jan Rappard est un peintre du méme age que Vincent, rencontré a Bruxelles a I’automne 1880.
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Téte d’une viellle
paysanne avec
coiffe blanche
(Nuenen, 1884)
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Paysanne assise
(Nuenen, 1885)




Téte d’'une paysanne
avec coiffe verdatre
(Nuenen, 1885)

tisserands a leur métier -
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Tisserand tourné vers la droite (Nuenen, 1884)



Tisserand assis devant la fenétre ouverte (Nuenen, 1884)

paysans au travail -
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Deux Paysannes arrachant des pommes de terre
(Nuenen, (1885)
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Paysanne arrachant
des pommes de terre
(Nuenen, 1885)




Paysanne béchant
(Nuenen, 1885)

ou I'on retrouve son intérét pour les travailleurs ordinaires.

Le rapprochement entre Vincent et sa mere ne durera pas longtemps. En effet, des problemes
d’héritage surviennent suite a la mort du pere, et il décide de quitter la maison, sa mere et ses
sceurs. Il existe une incompatibilité profonde entre sa mere et lui: « ...Mais une chose est cer-
taine: c’est que Moe n’est pas capable de concevoir que « peindre » équivaut a « avoir une foi »
et comporte I’obligation de ne pas se soucier de I’opinion publique - ni de concevoir qu’on vainc
dans ce domaine au moyen de persévérance, non en faisant des concessions. Et « Je ne puis te
donner la foi » est aussi applicable entre Son Excellence et le soussigné, qu’il fut de tout temps
applicable a Pa. Enfin (Oh dear!) » (398, 5 avril 1885).

Plusieurs mois plus tard, il explique pourquoi il a quitté la maison, et sa mére est clairement as-
sociée a ses sceurs quand il écrit : «... J’ai quitté la maison...leurs veeux ont été exaucés...il est
sans doute regrettable qu’il en soit ainsi...ne se rendent-elles pas compte que nous sommes de-
venus étrangers les uns aux autres, plus étrangers que nous ne le serions si nous étions des incon-
nus, justement au moment ou nous ne sommes plus fachés? Dis cela & Moe a ta facon, car je n’ai
pas envie de lui adresser de dures paroles. Seulement je ne veux pas lui écrire. Moe est trop
agée; des lors, je préfére ne pas lui faire savoir sur un ton mordant que je ne lui écrirai pas »
(440, decembre 1885).
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La suite des choses devait confirmer ce manque d’intérét d’Anna pour I‘art de son fils. En effet,
quand il quitte Nuenen - fin novembre 1885 - Vincent laisse toute la production de ces deux ans
chez elle. Lorsqu’elle déménage a Breda I’année suivante, il semble que tout soit resté la ou elle
I’avait entreposé, et éventuellement tombé entre les mains d’un brocanteur: environ 60 peintures,
150 toiles non montées, et environ 90 dessins a la plume et une centaine au crayon?’. Il s’agit, on
le voit, d’une production remarquable.

Vincent est toujours en contact étroit avec Théo qui lui propose de montrer une de ses ceuvres au
Salon de Paris. Vincent est trés hésitant, mais il passe un temps considérable a reprendre de
multiples fois ce qui deviendra ce magnifique tableau « Les mangeurs de pommes de terre »
(avril 1885). -

27 Sur cette question, voir Naifeh et Smith (11, notes 8 et 9). On y apprend aussi que Anna ne serait ja-
mais déplacée pour voir les expositions que Jo, la femme de Théo, a organisées aprés sa mort, et qu’on
n’a retrouvé aucune des peintures que Vincent lui a envoyées dans la derniére année de sa vie. Dans une
de ses derniéres lettres a sa mere et sa soeur ou il annonce qu’il « a pu peindre un souvenir du Brabant »,
il ajoute: « Y a-t-il peut-étre chez vous encore d’anciennes études et des dessins de moi? Bien qu’ils ne
soient pas bons en eux-mémes, ils pourraient me fournir des souvenirs et convenir a de nouveaux travaux;
mais, par exemple, je n’ai pas besoin de ceux que vous avez accrochés aux murs. Les griffonnages figu-
rant des paysans me seraient beaucoup plus utiles. Cela n’a toutefois pas une telle importance que vous
deviez passer beaucoup de temps a les chercher » (629a, 9 avril 1890). Il semble bien qu’il n’y aurait eu
aucune réponse a cette demande (voir aussi 11, notes 8 et 9).
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Quatre Paysans mangeant - premiére étude des
« Mangeurs de pommes de terre »
(Nuenen, mars-avril 1885)



Les Mangeurs de pommes de terre (Nuenen, avril 1885)

cette famille de paysans mangeant leur repas du soir dans la pénombre. Il I’envoie a Théo en mai,
la réaction de Théo est négative et conduit a une relation trés conflictuelle entre les deux fréres.

Survient enfin une situation qui crée un climat difficile a supporter: on accuse Vincent d’étre le
pére de I’enfant de Gordina, une femme qui a été modéle pour lui. Le scandale crée un climat de
grande hostilité autour de lui, sa mere est particulierement tres en colére. Vincent décide alors de
laisser Nuenen (fin novembre 1885). Un court séjour a Anvers (fin 1885 - février 1886) précipite
un état d’affaissement général : «... Je suis littéralement épuisé et surmené...cette indisposition
m’est tombee a I’improviste sur le dos » (449, mars 1886). Il supplie alors Théo de pouvoir aller
le rejoindre a Paris. Théo n’est pas prét, remet cette éventualité a I’été, mais Vincent décide d’y
aller et descend a Paris sans s’annoncer (février 1886 — Vincent est age de 33 ans).

Ces deux années a Nuenen sont une étape majeure dans cette histoire d’attachement perturbé. Ce
que I’on pouvait voir comme une tentative de réconciliation conduit plutdét a une rupture com-
pléte d’avec son milieu familial: conflits avec le pere, qui meurt subitement, éloignement d’avec
la mére apres avoir pris soin d’elle de facon remarquable, rejet de la famille autour de I’héritage.
On observe pourtant une production intéressante malgré ces conflits incessants. Quelques semai-
nes a Anvers produiront un nouvel accés de mélancolie qui conduira Vincent a réaliser son vieux
réve de vie commune avec Théo.
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A Paris avec Théo : recréation d’une relation parentale (février 1886-février 1888)

Tout le drame de Vincent autour de I’attachement s’exprime dans sa relation avec Théo. C’est
avec lui qu’il vivra de plus en plus une relation presque idéale ou il se sent compris. Seulement
Théo I’a soutenu financierement tout au long des années, méme si ce soutien était marqué d’une
certaine ambivalence, car il n’y a jamais assez d’argent, Vincent dépensant toujours plus qu’il ne
recoit. Mais cette relation idéale, toujours marquée d’une grande dépendance, sera graduellement
et profondément troublée au cours des années suivantes par les efforts de Théo de créer sa propre
famille avec Johanna Bonger?8, efforts qui, a mesure qu’ils se réalisent, seront vécus par

Vincent comme des menaces de rupture de ce profond attachement.

J’ai déja noté que Vincent et Théo étaient trés proches durant toute leur enfance. A la fin de
I’adolescence, un événement qui a eu lieu en 1872 — Vincent a 19 ans - a pris un sens mythique
pour Vincent. Avec Théo venu le visiter & La Haye ou Vincent travaille, ils marchent le long
d’un canal en route vers une féte familiale?® et le souvenir de cette journée est resté profondé-
ment marqué chez lui : « Cette route de Rijswijk évoque pour moi des souvenirs qui sont peut-
étre les plus merveilleux que je connaisse » (10, juillet 1873).Tout au long de sa vie, il reviendra
a ce souvenir. Ainsi, en décembre 1883, alors qu’il est toujours a Nuenen, il écrit a Théo : « Je
vois ces deux freres plusieurs années auparavant, a I’épogue ou tu venais de faire ton entrée dans
le monde de la peinture et commencais a lire des livres, - prés du moulin de Rijswijk, ou encore
se rendant a Chaam en hiver, tot le matin, a travers la bruyére couverte de neige. lls sentaient,
pensaient et croyaient si intensément & I’unisson, que j’en viens & me demander : sont-ce encore
les mémes freres? Question : comment cela se terminera-t-il — vont-ils se séparer pour toujours,
ou bien, vont-ils s’engager pour de bon sur le méme chemin? » (347, décembre 1883).

Le fantasme d’une relation idéale entre eux qui les ferait vivre et travailler ensemble reviendra a
de multiples reprises au cours des années, chaque fois que Vincent se sent abandonné, qu’il est
désespéré. Ainsi, en pleine mélancolie, réfugié a Drenthe apres la séparation d’avec Sien, se rap-
pelant que Théo avait déja pensé sérieusement a devenir peintre, Vincent tente de diverses fagons
de le convaincre de le rejoindre. Il écrit: « ...Théo, lorsque tu m’as dit, il y a environ un an, que
tu ne te ferais certainement pas peintre et que tu continuerais sirement ton métier, j’ai di te don-
ner raison; a présent il m’est plus difficile de te donner raison, car I’histoire de I’art mentionne
souvent I’histoire de deux freres peintres » (332, octobre 1883). «... Mais je ne puis m’empécher
maintenant d’imaginer un avenir ou ce n’est pas seulement moi, mais moi et toi, qui serions pein-

28 Johanna Bonger était la sceur d’un collégue chez Goupil, la maison d’art ou Théo a travaillé toute sa
carriere. Elle avait hésité longtemps avant d’accepter ses propositions de mariage. C’est elle qui publiera
la correspondance de Vincent.

29 « ...J’ai beaucoup pensé a toi , de méme qu’a I’époque lointaine...ou tu es venu me voir un jour a La
Haye, ol nous nous sommes promenés dans le chemin de halage de Rijswijk et ol nous avons bu du lait
prés de ce moulin...a cette époque-la, dont je me souviens toujours avec émotion, j’aurais été incapable de
confier au papier — ie au dessin - ce que je voyais et sentais » (205, mars 1882).
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tres, travaillant ensemble, en camarades, ici, dans ce pays de tourbiéres » (333, octobre 1883).
« ...\Moyons, mon vieux, viens peindre avec moi la bruyere, les champs de pommes de terre;
viens avec moi suivre la charrue et le patre - viens avec moi regarder le feu dans I’atre - viens te
rafraichir au vent de tempéte qui balaie la bruyére » (339, 15 octobre 1883). Parmi tous les ar-
guments que Vincent utilise, la couleur apparait comme un instrument nouveau : «... Peindre me
semble plus facile; je me sens attiré, poussé a entreprendre toutes sortes de choses que je délais-
sais jusqu’ici » (333, octobre 1883). Cette vision de fraternité idéale devient méme un réve de
réconciliation familiale, Vincent imaginant que tous a la maison seront heureux de voir les deux
fréres travaillant ensemble.

Apres Drenthe et Nuenen, Vincent se retrouve donc enfin & Paris avec Théo. Ces deux années
avec Théo peuvent étre vues comme la période la plus heureuse de sa vie, si on compare ces an-
nées a tout ce qu’il a vécu auparavant et ce que seront les années d’Arles, St-Rémy et Auvers.
Pendant ces deux années, Vincent partage la vie sociale intense de Théo, il développe quelques
relations avec des peintres de I’entourage de Théo, mais des conflits surviennent fréquemment
avec lui autour de ses habitudes de vie3C. C’est durant cette période que Vincent entre de plus en
plus dans le monde de la couleur — par exemple Montmartre: la carriére, les moulins -

30 Dans une des rares lettres conservées de Théo a sa soeur quelques mois apres I’installation des deux
fréres rue Lepic, citée par Jo dans sa préface a I’édition hollandaise de la correspondance, il écrit: « La vie
est presque insupportable; personne ne veut plus venir chez moi parce que Vincent ne fait que chercher
querelle; en outre il est si désordonné que notre intérieur est loin d’étre agréable. J’espére qu’il ira s’ins-
taller seul quelque part. Il en a déja parlé, mais si je lui disais qu’il doit s’en aller, ce serait, pour lui, une
raison de rester. Je ne lui veux aucun tort, mais je demande une chose, c’est qu’il ne m’en fasse pas; or, en
restant, il m’en fait et il m’en codte de le voir s’attarder »...il ajoute ceci: « On dirait qu’il y a deux hom-
mes en lui, I’un admirablement doué, charmant et doux, I’autre égoiste et impitoyable. lls apparaissent a
tour de réle, de sorte qu’on I’entend raisonner tantdét comme ceci, tantdt comme cela, avec des arguments
aussi pour que contre. Il est dommage qu’il soit son propre ennemi car il rend la vie difficile non seule-
ment aux autres mais a lui-méme » (citée dans note des éditeurs de la correspondance, vol. 3, p. 10).
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Montmartre: la carriére, les moulins (Paris, automne 1886)

Vue de Paris prise de la chambre de Vincent, rue Lepic -
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Vue de Paris prise
de la chambre
de Vincent,
rue Lepic
(Paris, printemps 1887)

La Péche au printemps, pont de Clichy -
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La Péche au printemps, pont de Clichy
(Paris, printemps 1887)

Jardins potagers a Montmartre: la Butte Montmartre -
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Jardins potagers a Montmartre: la Butte Montmartre
(Paris, juin-juillet 1887)

Le Parc Voyer d'Argenson a Asnieres, les amoureux -
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Le Parc Voyer d'Argenson a Asnieres, les amoureux
(Paris, juin-juillet 1887)

— pour plaire a Théo qui le lui demande depuis longtemps. C’est aussi durant ces quelques mois
qu’il peindra pour la premiére fois les fameux Tournesols — sujet qu’il reprendra plusieurs fois a
Arles comme décoration de son studio: Fleurs et tournesols — Deux Tournesols coupés.
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Fleurs et tournesols (Paris, aolt-septembre 1886)



Deux Tournesols coupés (Paris, aolt-septembre 1887)

La production de ces deux années a été d'une abondance étonnante: on a retrouvé 240 ceuvres de
ce sejour a Paris.

Les conflits avec Théo en viennent a dégénérer au point d’une séparation possible, mais au mo-
ment ou ils font la paix finalement et que Théo demande a Vincent de rester, Vincent passe a
nouveau par une crise de désespoir devant la décision de Théo d’épouser cette jeune femme qu’il
a commenceé a fréquenter, Jo Bonger, & Amsterdam. Il écrit: « Si je n’avais pas Théo, il ne me
serait pas possible d’aboutir par mon travail a ce que je veux; mais ayant Théo comme ami, je
crois que je ferai encore des progrés, que je pourrai m’épanouir » (W1, lettre & sa sceur, octobre
1887). Vincent imaginera comme solution une vie commune avec Théo et Jo. Mais Jo Bonger
refuse a ce moment-la la proposition de Théo. Il s’ensuit une période de rapprochement intense
entre les deux fréres autour de I’ouverture de Théo aux Impressionnistes, la création a I’intérieur
méme de la maison Goupil ou travaille toujours Théo, de I’Entresol, un lieu d’exposition de leurs
CRUVTES.

Puis, février 1888, départ soudain de Vincent pour Arles. Ce départ non annoncé est difficile a
comprendre et Vincent ne I’a jamais vraiment expliqué. C’était pourtant une période de grande
activité artistique personnelle, beaucoup d’artistes s’activaient autour de Théo et Vincent n’était
jamais loin, méme si ceux-ci hésitaient beaucoup a s’approcher vraiment de lui. Une lettre de
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Vincent a sa mére écrite presque un an plus tard, apporte un éclairage a ce départ précipiteé.
L’ image du pere, ainsi que la peur d’un trop grand rapprochement entre les deux fréres qui serait
nuisible pour Théo y sont évoqués: « Quand Pa ne fut plus 1a, et que je suis allé prés de Théo a
Paris, mon frére s’est attaché si fort a moi que j’ai appris a comprendre combien il avait aimé
notre pere. Aujourd’hui (je le dis a vous et pas a lui), il n’est que bon que je ne sois pas resté a
Paris; nous nous serions, lui et moi, trop absorbés I’un dans I’autre; la vie n’est pas faite pour ce-
la. Je ne saurais assez vous dire combien je trouve préférable pour lui que les choses soient ce
qu’elles sont aujourd’hui, plutét que comme avant. Il avait trop d’affaires fatigantes en téte; sa
santé en souffrait » (619, fin décembre 1889).

Mais il faut aussi penser a I’apparition d’un rival dans ce climat fragile. En effet, durant ce
temps, avant ce départ subit, Gauguin entre en scene et Théo montre beaucoup d’admiration pour
ses ceuvres au point méme d’accepter de le soutenir financierement — alors que le soutien de Vin-
cent est le plus souvent objet de conflit.

Arles (février 1888 — mai 1889)
Les premiers mois a Arles sont un mélange d“une relation affectueuse avec Théo autour des pro-
jets en cours a I’Entresol, mais aussi de nostalgie et de solitude ou les paysages de la Provence

lui rappellent ses paysages préférés de la Hollande. Ces souvenirs le conduiront a produire quel-
ques magnifiques dessins et peintures comme le Pont de Langlois a Arles -
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Le Pont de Langlois a Arles (Arles, mars 1888)



Le Pont de Langlois a Arles (Arles, avril 1888)

qui lui rappelle les ponts hollandais.

La correspondance des mois suivants annonce déja les conflits futurs : Gauguin et Emile Bernard
— un peintre qui est proche de Gauguin en Bretagne — s’intéressent tout & coup a la Bible et & la
religion comme sujets de leur travail, ce qui met Vincent en furie. Il faut en rester a la nature :

« je crois qu’actuellement il faut peindre les aspects riches et magnifiques de la nature. Nous
avons besoin de gaité et de bonheur, d’espérance et d’amour » (& sa sceur, W7, septembre 1888).
Il défend I’art de la portraiture — images de I’humanité3! - et dans cette veine, Vincent retrouvera
ses sujets préférés : les paysans pauvres (Le vieux jardinier Patience Escalier)

31 Aprés avoir vanté Frans Hals et Rembrandt, il écrit : « Suis-je, mon cher copain Bernard, trés incom-
préhensible? Cette fois-ci, je cherche a te faire voir la grande chose simple : la peinture de I’humanité, de
toute une république disons plutdt, par le simple moyen du portrait » (B13, juillet 1888).
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Portrait de Patience Escalier (Arles , aolt 1888)

et les personnages qui vivent aux limites de la société et fréquentent I’auberge bien connue ou il
passe beaucoup de temps, images de son propre isolement et de sa propre marginalité ( Le Café
de nuit, Place Lamartine, Arles)
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Le Café de nuit, Place Lamartine, Arles
(Arles, septembre 1888)

Terrasse du café le soir, Place du Forum, Arles -
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Terrasse du café le soir,
Place du Forum, Arles
(Arles, septembre 1888)

Il n’y a chez Vincent aucune conscience de rivalité avec Gauguin, il est méme obsédé par sa ve-
nue possible a Arles et par ses réves d’une communauté d’artistes qui aident la génération future:
«... Car nous chercherons encore une fois a presser la possibilité de votre venue...je ne cesse de
songer a cette entreprise de fonder un atelier ayant vous-méme et moi pour habitants fixes, mais
dont nous désirerons tous les deux faire un abri et un asile pour les copains aux moments ou ils
se trouveront acculés dans leur lutte...a présent dans le vague d’un horizon, cependant voila
qu‘elle me vient I’espérance, cette espérance a éclipse, qui, dans ma vie solitaire, m’a parfois
consolé...je crois que si dés maintenant vous commencez a vous sentir le chef de cet atelier, dont
nous chercherons a faire un abri pour plusieurs...je crois qu’alors vous vous sentirez relativement
consolé des malheurs présents de géne et de maladie, en considérant que probablement nous
donnons nos vies pour une génération de peintres qui durera encore longtemps » (553a, mai
1888).
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Les mois suivants constituent une époque de production intense — Barques aux Saintes-Maries, -

Barques aux Saintes-Maries (Arles, fin juin 1888)

La Plaine de la Crau avec la ruine de Montmajour, -
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La Plaine de la Crau avec la ruine de Montmajour
(Arles, juin 1888)

comme si I’imagination de cette relation idéalisée conduisait a des images d’une sérénité nou-
velle. La mort de I’oncle Cent en plein cceur de I’été vient troubler cette sérénité, il peint a nou-
veau un « Le Semeur au soleil couchant » -
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3

Le Semeur au soleil couchant (Arles, juin 1888)

symbole pour lui de I’infini: « \oici un croquis d’un semeur : grand terrain de mottes de terre
labourée, franchement violet en grande partie. Champ de blé mdr, d’un ton ocre jaune avec un
peu de carmin...je ne te cache pas que je ne déteste pas la campagne y ayant été élevé — des bouf-
fées de souvenirs d’autrefois, des aspirations vers cet infini dont le semeur, la gerbe sont les
symboles m’enchantent encore, comme autrefois » (lettre a Emile Bernard, B7, juin 88).

Au milieu de septembre, Gauguin remet en question sa venue, et Théo suggere a Vincent de lais-

ser tomber son réve de communauté a la Maison Jaune - La Maison jaune - La Maison de Vin-
cent -
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La Maison jaune (La Maison de Vincent)
Arles, septembre 1888

C’est a nouveau un acces de grande mélancolie, il craint de devenir malade comme Monticelli,
un peintre qu’il admire et qui est mort dans une grande pauvreté. 1l se tourne a nouveau vers la
religion et s’intéresse aux étoiles : « ,,,Cela n’empéche, que j’ai un besoin terrible de — dirai-je le
mot — de religion, alors je vais la nuit dehors pour peindre les étoiles, et je réve toujours un ta-
bleau comme cela avec un groupe de figures vivantes de copains » (543, septembre 1888). La
beauté de I’infini comme consolation de sa solitude lui fait produire I’une de ses belles nuits étoi-
lées, La Nuit étoilée sur le Rhéne -
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La Nuit étoilée sur le Rhéne (Arles, septembre 1888)

Mais le réve d’une grande amitié est toujours présent, et suite a des négociations financieres en-
tre Théo et Gauguin, celui-ci annonce enfin sa venue. Vincent décore le studio ou il s’imagine
travailler avec Gauguin et il parle de cette chambre ou Théo ou Gauguin logeront — comme si
Théo devait les rejoindre dans cette communauté d’artistes: «... La chambre ou alors tu logeras,
ou qui sera a Gauguin, si G. vienne, aura sur les murs blancs une décoration des grands tourne-
sols jaunes » (534, septembre 1888). A ces fameux Tournesols - Douze Tournesols dans un vase -
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Douze Tournesols
dans un vase
(Arles, ao(t 1888)

s'ajoutera Jardin public a Arles : le Jardin du poéte Il -
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Jardin public a Arles : le Jardin du poéte Il
(Arles, octobre 1888)

car Vincent compare dans son esprit Gauguin aux grands poétes qu’il admire: « ...Pour la cham-
bre ou vous logerez j’ai bien expres fait une décoration, le jardin d’un poéte...le banal jardin pu-
blic renferme des plantes et buissons qui font réver aux paysages ou I’on se représente volontiers
Botticelli, Giotto, Pétrarque, le Dante et Boccace...et j’eusse voulu peindre ce jardin de telle fa-
con que I’on penserait a la fois au vieux poéte d’ici (ou plutdt d’Avignon) Pétrarque et au nou-
veau poete d’ici — Paul Gauguin » (553a, mai 1888). Ce grand réve communautaire et cette ami-
tié idéalisée se termineront trés mal.

Le séjour de Gauguin a Arles (23 octobre-25 décembre 1888)

Gauguin arrive enfin, le 23 octobre 1888. Il vivra deux mois avec Vincent, et ces deux mois se-
ront rapidement marqués d’un climat de conflit qui deviendra tragique. Vincent se sent rapide-
ment tres inférieur a lui, car il recoit de Théo un mandat de 500 francs a I’intention de Gauguin,
pour une de ses peintures cherement vendue. Au cours des semaines suivantes, sans se rendre
compte de la souffrance de Vincent, Théo écrit a Gauguin que Degas est tres enthousiaste de ses
ceuvres et que plusieurs ont été vendues. La compétition entre peindre la nature — Vincent - et
peindre de mémoire — Gauguin — se développe graduellement et Vincent fait quelques conces-
sions a « composer de téte ». Mais la soumission au « maitre » est éventuellement remplacée par
une attitude de défi : il peint un nouveau Le Semeur au coucher du soleil -
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Le Semeur au coucher du soleil
(Arles, novembre 1888)

qu’il décrit ainsi: «... Immense disque citron comme soleil. Ciel jaune a nuages roses. Le ter-
rain violet; le semeur et I’arbre bleu de prusse » (558a, octobre 1888).

Sent-il déja I’abandon de son rival? Vincent peint les deux chaises — Le Fauteuil de Paul Gauguin
(Le Fauteuil vide) -
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Le Fauteuil de
Paul Gauguin
(Le Fauteuil vide)
(Arles, décembre 1888

et La Chaise de Vincent avec sa pipe -
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La Chaise de Vincent
avec sa pipe
(Arles, décembre 1888)

qui expriment symboliquement la profonde différence entre lui et Gauguin : « I’humble naiveté
versus I’élégance ostentatoire » (Naifeh et Smith, 683), mais aussi déja le sentiment de perte de
I’ami révé. Vincent écrira plus tard: «... quelques jours avant de nous séparer alors que la ma-
ladie m’a forcé d’entrer dans une maison de santé j'ai essayé de peindre « sa place vide ». C’est
une étude de son fauteuil en bois brun rouge sombre, le siege en paille verdatre et a la place de
I’absent un flambeau allumé et des romans modernes » (626a, février 1890, lettre a Albert Au-
rier). Et Vincent a probablement senti — méme s’il ne I’a pas exprime dans ses lettres — toute
I'agressivité de Gauguin dans la caricature que celui-ci a peinte de lui en train de peindre les
tournesols - Vincent en train de peindre des tournesols - 32.

32 |1y a toute une littérature sur cette peinture — voir a ce sujet Naifeh et Smith, les notes de la page 686.
En septembre 1889, Vincent écrit de St-Rémy: « As-tu vu ce portrait que Gauguin a fait de moi, peignant
des tournesols? Ma figure s’est apreés tout bien éclairée depuis, mais c’était moi extrémement fatigué et
chargé d’électricité comme j’étais alors » (605). Beaucoup plus tard, Gauguin racontait : « Quand le por-
trait a été fini, il m’a dit: “‘Oui, c’est moi, mais comme un fou’ (Gauguin, cité in Erpel, p. 47).

58



courtesy of www.paul-gauguin.net

Gauguin: Vincent en train de peindre des tournesols
(Arles, décembre 1888)

Plusieurs événements provoquent I’angoisse chez Vincent: Gauguin annonce tout a coup qu’il
doit partir sans vraiment donner de raisons, Théo vante Gauguin dans une lettre et lui prédit un
succes plus grand que celui de Monet. Vincent a I’impression que Théo n’a plus confiance dans
son avenir artistique. Tout cela a I’approche de Noél, ce moment toujours terrible pour lui, ou il a
le plus besoin d’une mere qui console son enfant en crise. Vincent commence alors le portrait de
Madame Roulin qui vient d’accoucher - La Berceuse (Madame Augustine Roulin) -

59



La Berceuse
(Madame Augustine Roulin)
(Arles, décembre 1888)

qu’il reprendra plusieurs fois au cours des prochains mois.

C’est dans ce contexte déja lourd, ou Vincent craint le départ de Gauguin et ou Théo vante ses
ceuvres, que Vincent apprend, deux jours avant Noél, que le mariage de Théo et Jo Bonger est
maintenant décidé.3? Ce soir-1a, il voit Gauguin sortir dans la nuit, il le suit craignant le départ de
celui-ci, départ qu’il se fait confirmer. Il retourne chez lui et s’agresse lui-méme en se coupant
I’oreille. 11 se panse vitement, enveloppe son oreille dans un mouchoir et va I’apporter a la prosti-
tuée chez qui il pense que Gauguin se trouve, en lui disant de la donner a Gauguin avec le mes-
sage : « souviens-toi de moi ».3* Cet accés psychotique durera plusieurs jours, marqué d’halluci-
nations, de fantbmes qui I’accusent, il nommera entre autres Degas, Gauguin, Théo, son peére.
Théo viendra passer le jour de Noél avec lui a I’h6pital, mais retourne le méme jour chez lui.

C’est le premier véritable épisode psychotique de Vincent. Les deux événements - I’annonce du
mariage de Théo et la menace de départ de Gauguin — sont plus que Vincent ne peut supporter.

33 Naifeh et Smith en viennent a penser que la nouvelle avait rejoint Vincent ce jour-la (703, note 286).

34 \foir la longue discussion de Naifeh et Smith a ce sujet et leur conclusion que Vincent voulait que son
oreille soit donnée a Gauguin (704, note 315).
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Le sentiment d’étre abandonné des deux en méme temps provoque une intense agressivité qu’il
ne peut exprimer que sur lui-méme, mais la visite a la prostituée avec I’oreille et le message pour
Gauguin expriment bien combien celui-ci est au cceur de cette auto-agression. C’est en somme
I’abandon total contre lequel il se bat depuis toujours.

Les derniers mois a Arles (janvier a mai 1889)

Ce sentiment d’abandon sera tres présent au cours de ces quelques mois. Gauguin est reparti tres
vite suite a I’auto-agression. Durant ces quelques semaines, aucune lettre n’arrive de Théo, com-
plétement occupé par les préparatifs de son mariage qui doit avoir lieu en avril. Vincent est mis
en chambre isolée a I’Hbétel-Dieu pendant un mois suite aux pressions de I’entourage. Il doit aus-
si faire face au départ de I’ami qu’il s’est fait a Arles, le postier Roulin - Portrait de Joseph Rou-
lin, assis -

Portrait de
Joseph Roulin, assis
(Arles, début ao(t 1888)

« ...un malheur n’arrive jamais seul. Hier Roulin est parti...c’était touchant de le voir avec ses

61



enfants ce dernier jour, surtout avec la toute petite quand il la faisait rire et sauter sur ses genoux
et chanter pour elle » (573f, 23 janvier 89)%.

Dans la méme lettre, Vincent raconte ce qui se passait dans sa téte durant sa maladie, nous mon-
trant encore une fois I’importance de son enfance : « Pendant ma maladie, j’ai revu chaque
chambre de la maison a Zundert, chaque sentier, chaque plante dans le jardin, les aspects d’alen-
tour, les champs, les voisins, le cimetiere, I’église, notre jardin potager derriére — jusqu’au nid de
pie dans un haut acacia dans le cimetiere. ...pour se souvenir de tout cela il n’y a plus que la mere
et moi ».

Aux prises avec ce sentiment d’abandon intense - Gauguin, Théo, Roulin qui ne sont plus la - il
reprend La Berceuse laissée de coté avant la crise de Noél. Cette peinture qui représente la mere
bercant son nouvel enfant est inspirée du Pécheur d’Islande de Pierre Loti, et Vincent, qui a gar-
dé un contact épistolaire avec Gauguin, décrit bien dans sa lettre & Théo fin janvier la mélancolie
qu’il ressent lui-méme: « ...Je viens de dire a Gauguin au sujet de cette toile, que lui et moi ayant
causé des pécheurs d’Islande et de leur isolement mélancolique, exposes a tous les dangers, seuls
sur la triste mer, je viens d’en dire a Gauguin gu’ensuite de ces conversations intimes il m’était
venu I’idée de peindre un tel tableau, que des marins, a la fois enfants et martyrs, le voyant dans
la cabine d’un bateau de pécheurs d’Islande, éprouveraient un sentiment de bercement leur rap-
pelant leur propre chant de nourrice » (574f, 28 janvier 1889). Madame Roulin, la femme du
postier, est le modéle de cette fameuse peinture, qui exprime bien la relation d’une mere bercant
son enfant — mais cette mére est triste et on ne voit que le cordon I’unissant au berceau, sans voir
celui-ci, ni I’enfant! Entre décembre 1888 et mars 1889, Vincent fera cinq tableaux différents de
La Berceuse (Madame Augustine Roulin) -

35 Ce postier était sans doute devenu un personnage trés proche de Vincent et jouait un r6le de soutien. Au
début avril, quelques semaines plus tard, il écrira ceci de lui qui est venu le visiter a I’hdpital: « Roulin
tout en n’étant pas assez agé pour étre pour moi comme un pére, toutefois il a pour moi des gravités silen-
cieuses et des tendresses comme serait d’un vieux soldat pour un jeune. Toujours — mais sans une parole —
un je ne sais quoi qui parait vouloir dire : nous ne savons pas ce qui nous arrivera demain, mais quoi qu’il
en soit, songe a moi. Et cela fait du bien quand cela vient d’un homme qui n’est ni aigri, ni triste, ni par-
fait, ni heureux, ni toujours irréprochablement juste. Mais si bon enfant et si sage et si ému et si

croyant ».(583, début avril 1889).
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La Berceuse
(Madame Augustine Roulin)
(Arles, février 1889)

Il peindra aussi Augustine Roulin avec son bébé -
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Augustine Roulin
avec son bébé
(Arles, novembre-
décembre 1888)

ainsi que trois tableaux de I'enfant, intitulés Le Bébé Marcelle Roulin -
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Le Bébé Marcelle Roulin
(Arles, décembre 1888)

Tout au cours de cet épisode psychotique qui dure plusieurs mois, des périodes de lucidité nous
montrent Vincent d’abord refusant la réalité du mariage de Théo, puis graduellement reconnais-
sant et acceptant I’événement. 1l remercie Théo pour tout ce qu’il a fait pour lui, et reconnait que
Théo doit transférer son affection vers sa femme: « ...Toutes tes bontés pour moi, je les ai trou-
vées plus grandes que jamais aujourd’hui, je ne peux pas te le dire comme je le sens, mais je
t’assure que cette bonté-la a été d’un bon aloi, et si tu n’en vois pas les résultats mon cher frere
ne te chagrine pas pour cela, ta bonté te demeurera. Seulement reporte sur ta femme cette affec-
tion tant que possible. Et si nous correspondons un peu moins, tu verras que si elle est telle que je
la crois, elle te consolera. Voila ce que j’espére » (585, 21 avril 1889). Il comprend qu’il faut
commencer une nouvelle vie par lui-méme.

Les médecins qui s‘occupent de lui pensent sérieusement a I’interner, Théo est ambivalent entre
I’asile public @ Marseille et un hépital privé plus pres de Paris. C’est finalement Vincent, tres
conscient de sa maladie, qui décidera lui-méme de s’interner dans un hospice privé a Saint-Ré-
my: «... A la fin du mois je désirerais aller encore a I’hospice a Saint-Rémy ou une autre institu-
tion de ce genre...Excusez-moi d’entrer dans des détails pour raisonner tout le pour ou le contre
d’une telle démarche. Cela me casserait beaucoup la téte d’en causer. Suffira, j’espére, que je
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dise que je me sens décidément incapable de recommencer a reprendre un nouvel atelier et d’y
rester seul....Et provisoirement je désire rester interné autant pour ma propre tranquillité que pour
celle des autres » (585, 21 avril 1889). - « ...Je suis « mal pris » dans la vie et mon état mental
est non seulement mais a été aussi abstrait, de facon que quoi qu’on ferait pour moi, je ne peux
pas réfléchir a équilibrer ma vie. La ou je dois suivre une régle comme ici a I’hospice, je me sens
tranquille » (589, 2 mai 1889). Il y entre le 8 mai 1889.

Avant son départ, il peindra le Jardin de I'h6pital d’Arles -

Jardin de I'hopital d’Arles (Arles, avril 1889)

La Plaine de la Crau avec des péchers en fleurs -
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La Plaine de la Crau avec des péchers en fleurs
(Arles, avril 1889)

et les deux oeuvres trés symboliques de son conflit intérieur entre espérance et désespoir: Vue
d’Arles avec arbres en fleurs -
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Vue d’Arles avec arbres en fleurs (Arles, avril 1889)

et Chemin avec saules élagués -
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Chemin avec saules élagués (Arles, avril 1889)

Deux jours avant de rejoindre Saint-Rémy, il exprime a nouveau son attachement a Théo : « ...Si
j’étais sans ton amitié on me renverrait sans remords au suicide et quelque lache que je sois je
finirais par y aller » (588, 30 avril 1889). Dans sa derniere lettre d’Arles a Théo, il écrit : «... Or
moi comme peintre je ne signifierai jamais rien d’important, je le sens absolument », et il conti-
nue, plus loin dans la méme lettre : « ...le principal c’est de se sentir bien unis, et cela n’est pas
encore dérangeé. J’ai une certaine espérance, qu’avec ce qu’en somme je sais de mon art, il arri-
vera un temps ou je produirai encore, quoique dans I’asile » (590, 3 mai 1889).

Saint-Rémy — (mai 1889 - mai 1890)

Vincent demeurera un an entier dans cette institution. Il y aura durant cette année plusieurs pas-
sages de la clarté a la mélancolie, et plusieurs attaques psychotiques, de durée variable, pouvant
durer jusqu’a 2 mois. Vincent continue d’étre trés influencé par les événements marquants qui se
déroulent au cours de cette année dans la vie de Théo et de Jo, ses réactions a ces événements -
plaisir, angoisse, tristesse - jouant sans doute un role dans ces attaques successives. Il cherche a
se consoler en retrouvant ses amis d” Arles, et en tentant de se rapprocher de sa mere. Ce sera
aussi une année de production artistique remarquable: 140 tableaux y ont été réalises.
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Les attaques que subit Vincent semblent en effet étre trés liées aux émotions qu’il ressent en
réaction a ce qui se passe dans la vie de Théo et Jo. lls se sont mariés en avril et Jo apprend a
Vincent debut juillet qu’elle est enceinte, lui demandant d’étre le parrain de cet enfant que 1’on
veut nommer Vincent. Il semble heureux de cette nouvelle : «... il y a de quoi reprendre godt a
la vie, quand j’y songe que moi je vais passer a I’état d’oncle de ce garcon projeté par ta fem-
me » (603, 6 juillet 1889). Mais il apprend aussi les problemes de santé de Théo, et il lui écrit
pour lui exprimer a la fois sa culpabilité d’avoir accaparé son affection et son désir de le laisser a
ses nouvelles responsabilités de pére.36

Il pense beaucoup a Théo et a Jo qui attendent leur enfant dans la tranquillité - «... Je m’imagine
que tu seras bien absorbé par la pensée de I’enfant a venir...avec le temps j’ose croire que tu
trouveras ainsi beaucoup de sérénité intérieure...n’empéche que par les liens d’avoir femme et
enfant, on se rattache quand méme a cette nature plus simple et plus vraie, dont I’idéal nous
hante parfois » (600, 9 juillet). Mais quelques semaines plus tard, il écrit a Théo: « ...moi surtout
a présent étant malade, je cherche a faire quelque chose pour me consoler, pour mon propre plai-
sir ». Dans cette méme lettre, il raconte alors avoir été frappé d’un sentiment d’angoisse intense
alors qu’il est allé peindre une vieille carriére : «... Moi j’aime assez I’entrée d’une carriere que
je faisais quand j’ai senti cette attaque commencer, parce que les verts sombres vont a mon godt
bien avec les tons d’ocre; il y a quelque chose de triste dedans, qui est sain » (607, septembre
1889) - Carriere pres de Saint-Rémy -

36 « Si reprendre courage sur des fautes commises et a commettre, ce qui est ma guérison, m’est encore
dur, n’oublions pas dés lors que soit nos spleens et mélancolies, soit nos sentiments de bonhommie et de
bon sens, ne sont pas nos guides uniques et surtout pas nos gardes définitifs, et que si tu te trouves toi
aussi devant de dures responsabilités a risquer, sinon a prendre, ma foi ne nous occupons pas trop I’un de
I’autre...prends-la ta paternité dans ta qualité d’exilé et d’étranger et de pauvre...ainsi tout en partageant
les soucis de ta femme sur ta santé, je ne vais pas jusqu’a croire ce que momentanément je m’imaginais
gue des inquiétudes pour moi étaient cause de ton silence a mon égard relativement long... » (603, 6 juillet
1889).
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Carriére prés de Saint-Rémy (Saint-Rémy, octobre 1889)

On peut penser que la tristesse et la solitude ressenties devant la sérénité qu’il imagine dans le
couple Théo-Jo précipitent les 2 mois d’attaques qui suivent (de juillet a la fin aoQt), marquées
par des hallucinations ou des figures religieuses sont trés présentes. Il voit en particulier la Pieta
(d’apres Delacroix) -
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Pieta (d’aprés Delacroix)
(Saint-Rémy,
septembre 1889)

et Téte d’ange (d’apres Rembrandt) -
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Téte d’ange (d’aprés Rembrandt)
(Saint-Rémy, septembre 1889)

figures de consolation qu’il peindra moitié en noirceur, moitié en lumiére.

Au début de février, il apprend la naissance de I’enfant de Théo, il en est tres heureux, et dans les
jours qui suivent, il commencera cette magnifique peinture Branches fleuries d’amandier -
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Branches fleuries d’amandier
(Saint-Rémy, février 1890)

Il écrit a sa mére : « ...J’aurais bien préféré que Théo ait donné a son fils le nom de Pa, a qui j’ai
tant pensé ces jours-ci, plutdt que le mien. Mais enfin maintenant que c’est fait, je me suis mis
tout de suite a faire un tableau pour lui, une toile a suspendre dans leur chambre a

coucher : quelques grosses branches fleuries d’amandier blanc sur un fond de ciel bleu » (627, 15
février 1890). Et il le confirme a sa soeur : « ...je me suis mis a peindre ces jours-ci pour lui une
grande toile bleu de ciel sur lequel se détachent des branches fleuries » (W20, février 1890). Une
attaque survient alors qui I’empéche de travailler pendant plusieurs semaines, et ce n’est qu’a la
fin avril qu’il peut terminer la peinture de I’amandier et I’envoyer & Théo. Comme la peur de
I’abandon de Gauguin I’avait conduit a peindre Madame Roulin et son enfant dans son berceau,
la naissance de I’enfant, tout en suscitant de la joie — et le plaisir de lui donner cet amandier en
fleurs - provoque aussi des sentiments de perte et de séparation, comme si Théo allait tout donner
a cet enfant et en s’éloignant de lui, lui enlever toute possibilité de consolation.

Pendant ses périodes de rémission, Vincent trouve diverses fagons de se consoler. Il est demeuré
tres attaché a quelques amis qu’il s’est faits a Arles et on lui permet d’aller les retrouver. C’est
ainsi que dans un premier voyage en octobre il convainc Madame Ginoux, propriétaire du Café
de la Gare, de poser pour lui. C’est une nouvelle image maternelle - ce sera I’ Arlésienne (Ma-
dame Ginoux) -
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L'Arlésienne
(Madame Ginoux)
(Saint-Rémy, février 1890)

Mais, dans un deuxieme voyage ou il lui apporte cette peinture et la lettre de Théo annoncant la
vente d’une premiere peinture, on le retrouve le lendemain matin perdu dans les rues d’Arles,
incapable de se rappeler qui il est, ou il est, et pourquoi. La peinture n’a jamais été retrouvée -
heureusement Vincent en avait fait plusieurs copies. Cette attaque durera deux mois.

Il se tourne aussi pour se consoler vers les images de Millet, I’un de ses peintres favoris dont il
fait plusieurs peintures qu’il dit étre des copies: «...moi surtout a présent étant malade, je cher-
che a faire quelque chose pour me consoler, pour mon propre plaisir...un tas de gens ne copient
pas, un tas d’autres copient — moi je m’y suis mis par hasard et je trouve que cela apprend et sur-
tout me console» (607, septembre 1889). - «... Ah Millet! Millet! Celui-la comme il a peint
I’humanité et le quelque chose la-haut familier et pourtant solennel » (W20, février 1890). - « ...
Millet c’est la voix du blé...Millet nous a rouvert les idées pour voir I’habitant de la nature »
(614a) - Le Moissonneur (d’apres Millet) -
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Le Moissonneur
(d’aprés Millet)
(Saint-Rémy,
septembre 1889)

Paysanne gerbant le blé (d’aprés Millet) -
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Paysanne gerbant le blé
(d’aprés Millet)
(Saint-Rémy,

septembre 1889)

Le Semeur (d’aprés Millet) -
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Le Semeur (d’aprés Millet)
(Saint-Rémy,
fin octobre 1889).

On voit aussi Vincent se rapprocher de sa mere et des émotions variées s’expriment dans ses let-
tres. Peu de temps aprés son arrivée a Saint-Rémy, il recoit une lettre de sa mere, tres heureuse
du bonheur de Théo, qui semble lui faire revivre le sentiment de n’avoir jamais pu la satisfaire:
contentement que celle-ci — pas depuis bien des années. Et je suis sir que cela vient de ton ma-
riage. On dit que cela porte longue vie de contenter ses parents » (597, 2 juillet 1889).

Plusieurs de ses oeuvres de cette époque sont destinées a sa mére. Il lui enverra finalement, a elle
et & sa sceur Wil, La chambre de Vincent a Arles -
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Les Oliviers -
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La chambre de Vincent a Arles
(Saint-Rémy, début septembre 1889)



Les Oliviers (Saint-Rémy, novembre 1889)

Champ de blé avec cypres -
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Champ de blé avec cyprés (Saint-Rémy, fin juin 1889)

et aussi Champ de blé derriére I'hospice Saint-Paul (La Moisson) -
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Champ de blé derriére I'hospice Saint-Paul
(La Moisson) (Saint-Rémy, septembre 1889)

cette peinture dont il écrivait a Théo: « ...je lutte avec une toile commencée quelques jours avant
mon indisposition, un faucheur, I’étude est toute jaune, terriblement empéatée, mais le motif était
beau et simple. J’'y vis alors dans ce faucheur — vague figure qui lutte comme un diable en pleine
chaleur pour venir & bout de sa besogne — j’y vis alors I’image de la mort, dans ce sens que I’hu-
manité serait le blé qu’on fauche. C’est donc — si tu veux — I’opposition de ce semeur que j’avais
essayé auparavant. Mais dans cette mort rien de triste, cela se passe en pleine lumiére avec un
soleil qui inonde tout d’une lumiére d’or fin...ouf le faucheur est terminé...c’est une image de la
mort telle que nous en parle le grand livre de la nature, mais ce que j'ai cherché c’est le « pres-
que en souriant ». C’est tout jaune, sauf une ligne de collines violettes, d’un jaune pale et blond.
Je trouve ca dréle, moi, que j'ai vue ainsi & travers les barreaux de fer d’'un cabanon...j'ai bien
envie de refaire le faucheur encore une fois pour la mere...car je suis persuadé que la mere le
comprendrait, car c'est aussi simple qu'une de ces gravures sur bois grossieres qu'on trouve dans
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les almanachs de campagne™ (604, 608, septembre 1889). Vincent exprime-t-il ici la ‘mélancolie
active’ dont il parlait en juillet 1880737

A I’approche de Noél, il se sent trés loin de Théo et Jo, et les souvenirs de la maison lui revien-
nent. Il envoie a sa mére et a sa sceur une peinture de sa nouvelle maison, le jardin vu de sa fené-
tre, une image trés symbolique de lui-méme - Jardin de I’hospice Saint-Paul -

Jardin de I'hospice Saint-Paul
(Saint-Rémy, novembre 1889)

«...0r, le premier arbre est un tronc énorme mais frappé par la foudre et scié...ce géant sombre —
comme un orgueilleux défait — contraste avec le sourire pale d’une derniére rose sur le buisson
qui se fane en face de lui...cela produit la sensation d’angoisse dont souffrent souvent certains de
mes compagnons d’infortune » (B21, début décembre 1889, lettre a ami Bernard).

37 Mélancolie qui s’exprime aussi dans cette lettre a sa soeur trois mois plus tot, alors que son frére Cor

doit laisser sa mére pour aller travailler en Afrique du Sud : « ...La séparation de Cor sera dure...que peut-
on faire autre chose, en songeant a toute autre chose dont on ne comprend pas la raison, que de regarder
les champs de blé. Leur histoire est la ndtre car nous qui vivons de pain ne sommes-nous pas nous-mémes
du blé en considérable partie, au moins devons-nous pas nous soumettre a croitre impuissants de nous
mouvoir comme une plante, relativement a ce que parfois notre imagination désire, et a étre fauchés lor-
sgue nous serons mars comme lui » (W13, 7 juillet 1889).
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Un an apres son auto-mutilation, Vincent écrit a sa mére une lettre ou il exprime sa culpabilité :
«... C’estil y a un an que je suis tombé malade...je me fais d’affreux reproches concernant les
choses du passé, car ma maladie m’est en somme arrivée par ma propre faute, et, chaque fois, je
doute si je pourrai jamais, d’une maniére ou d’une autre, réparer mes erreurs...\ous et Pa avez
tellement compté pour moi, et, si c’est possible, encore plus que pour les autres; et il ne semble
pas que j’aie eu un heureux caractére. J’ai pu voir a Paris, combien Théo a fait, bien plus que
moi, ce qu’il a pu pour aider pratiquement Pa, a tel point que son intérét propre en était souvent
entame ... j’espere que Théo vous a envoyé mes études, mais j’ai de nouveau en train pour vous
un tableau assez grand : des femmes occupées a la récolte des olives. Les arbres sont d’un vert
gris, avec un ciel rose, un sol violacé. Toutes les couleurs plus pales que d’habitude » (619, fin
décembre 1889). - La récolte des olives -

La récolte des olives (Saint-Rémy, décembre 1889)

C’est alors qu’il y travaille qu’une nouvelle attaque survient: «... Dréle que j’avais travaillé avec
un calme parfait a des toiles que tu verras bientét, et que tout a coup, sans raison aucune, I’éga-
rement m’a encore repris » (620, 2 janvier 1890).

Comme il I’avait écrit & sa soeur en septembre 88: « ...il faut peindre les aspects riches et magni-

fiques de la nature. Nous avons besoin de gaieté et de bonheur, d’espérance et d’amour » (W7,
vers le 8 septembre 1888), la nature demeure I’objet préféré de I’art de Vincent. Les tableaux de
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champs de blé et d’oliviers sont tres nombreux, il découvre les cypres particulierement?8, il tra-
vaille en méme temps sur une douzaine de ces peintures les représentant de diverses fagons: Nuit
étoilée (Cypres et village) -

Nuit étoilée (Cypres et village) (Saint-Rémy, juin 1889)

Champ de blé avec cypres -

38 « Les cyprés me préoccupent toujours. Je voudrais en faire une chose comme les toiles de tournesols,

parce que cela m’étonne qu’on ne les pas encore faits comme je les vois. C’est beau, comme lignes et
comme proportions, comme un obélisque égyptien » (596, 25 juin 1889).
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Champ de blé avec cypres (Saint-Rémy, fin juin 1889)
Mais Théo n’est pas trés enthousiaste de ces ceuvres.

Soudain la réussite

Pourtant, certaines de ces peintures de Vincent envoyées régulierement a Théo - les Tournesols
en particulier - se retrouvent dans la vitrine du Pere Tanguy, cet homme connu a Paris et qui pro-
curait a Vincent son attirail de peintre. Parmi ceux qui les admirent, se trouve Albert Aurier® qui
publie a Paris un article extrémement louangeur de I’ceuvre de Vincent - Les Isolés, Mercure de
France, janvier 1890.

Vincent ne réagit pas a cet article louangeur dans I’enthousiasme et le sentiment d’étre enfin re-
connu. Ce qui ressort plutét, c’est a la fois une certaine tristesse, le sentiment que ces louanges
devraient s’adresser a d’autres, et méme la culpabilité et la peur d’en étre puni. Dans ses lettres a
Aurier et a sa mere, ces éloges devraient s’adresser a Monticelli et a Gauguin : « ...J’ai été peiné
quand je I’ai lu; c’est tellement exagéré; les choses sont d’une autre sorte » ( 627, a sa mére, 15

39 Albert Aurier était un jeune critique d’art, a la fois, poéte, romancier et peintre, trés actif dans le monde
artistique de ce temps.
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février 1890); «... Eh bien, c’était donc pour dire que sur mon nom paraissent s’égarer des cho-
ses que vous feriez mieux de dire de Monticelli, auquel je dois beaucoup. Ensuite je dois beau-
coup a Paul Gauguin avec lequel j’ai travaillé durant quelques mois a Arles » (626a, a Aurier,

février 1890). Sa réaction va aussi dans le sens d’une fausseté pour laquelle il devrait étre puni:
« ...quand j’ai lu I’article en question, j’ai craint immédiatement que cela me décourage. Il en va
presque toujours ainsi, dans la vie du peintre; le succes est ce qu’il a de pire » (629a, a sa mére et
sa seeur,); « ...prier M. Aurier de ne plus écrire des articles sur ma peinture...il se trompe sur mon
compte puisque réellement je me sens trop abimé de chagrin pour pouvoir faire face a la publici-
té » (629F, 29 avril 1890); «...Et I’orgueil grise comme la boisson quand on est loué et qu’on a
bu. On devient triste... » (W20, février 1890).

Il est pourtant reconnaissant de cet article d’Aurier et il lui envoie une étude de cyprées, dont
Théo dira : « La toile d*Aurier est une des plus belles que tu aies encore faites, elle a la richesse
d’une queue de paon » (p. 671, correspondance) - Route avec cypres et ciel étoilé -

Route avec cypres
et ciel étoilé
(Auvers-sur-Oise,
mai 1890)

Vincent a finalement accepté I’offre de Théo d’exposer certaines de ses toiles au Salon des Indé-
pendants qui se tient a Paris en mars 1890. Ses toiles y sont exposées pour la premiére fois et tres
admirées. Des mai arrive la célébrité, et pour la premiere fois, une peinture de Vincent est ven-
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due: La Vigne rouge -

La Vigne rouge (Arles, novembre 1888)

ce sera la seule de son vivant.

Mais pendant ce temps, il est sous I’emprise d’une attaque qui a duré 2 mois et se termine enfin.
Il peut reprendre et terminer la peinture de I’Amandier et I’envoyer a Théo fin avril. Tres rapi-
dement, il décide avec I’accord de son médecin de quitter Saint-Rémy. C’est une courte période
d’une production de magnifiques peintures pleines de couleurs : « ... une prairie avec des pissen-
lits jaunes, en plein soleil. » - L’Herbage aux papillons dans le jardin de I’hospice Saint-Paul -
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'Herbage aux papillons dans le jardin
de I'hospice Saint- Paul (Saint-Rémy, mai 1890)

« ...un souvenir du Brabant : des chaumiéres aux toits moussus et des haies de hétres, par un soir
d’automne, avec ciel d’orage, le soleil rouge se couchant dans des nuages roux. » - Cabanes
(souvenir du Nord) -
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Cabanes (souvenir du Nord)
(Saint-Rémy, mars-avril 1890)

(lettre @ mere et sceur, 629a, fin avril 1890). Dans une autre lettre, il fait mention de deux oeuvres
de thémes religieux: « ...une peinture que j’ai faite de trois figures qui sont dans le fond de I’eau-
forte du « Lazare » : le mort et ses deux sceurs. » - La Résurrection de Lazare (d’aprés Rem-

brandt) -
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La Résurrection de Lazare (d’aprés Rembrandt)
(Saint- Rémy, mai 1890)

« ...J’ai aussi essayé une copie du « Bon Samaritain » de Delacroix » - Le Bon Samaritain
(d’apres Delacroix) -
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Le Bon Samaritain
(d'aprés Delacroix)
(Saint-Rémy, mai 1890)

- (632, mai 1890). Il est aussi alors inspiré par les fleurs: « ...J’ai en train une toile de roses sur
fond vert clair et deux toiles représentant de grands bouquets de fleurs d’iris violets, les unes
contre un fond rose ou I’effet est harmonieux et doux par la combinaison des verts, roses,
violets. » - Vase avec roses -
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Vase avec roses
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Vase avec iris -
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Vase avec iris
(Saint-Rémy, mai 1890)

(633, mai 1890).

Mais il reprend aussi une lithographie faite a La Haye en 1882, d'un vieil homme assis aupres du
feu avec sa téte enfouie dans ses mains, accablé par les malheurs et la futilité de la vie - Le vieil
Homme triste -
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Le vieil Homme triste
(Saint-Rémy,
avril-mai 1890)

Les couleurs et la nature en floraison sont encore une fois mélées de cette image de lui-méme
prostré sur son immense chagrin.

Dans une de ses derniéres lettres de Saint-Rémy, il exprime son sentiment d’échec : « ...Je con-
sidere cela comme un naufrage — ce voyage-cCi ...» - « ...j’avoue que c’est avec un gros chagrin
que je m’en retourne» (630 et 633, mai 1890). Mais il écrit aussi : «... J’ai recouvré, une fois
que je suis sorti un peu dans le parc, toute ma clarté pour le travail; j’ai des idées en téte plus que
jamais je ne pourrais exécuter...je me base la-dessus pour oser croire que dans le Nord je trouve-
rais mon aplomb... » (630, mai 1890). Toujours ce mélange de tristesse et d’espérance de retrou-
ver la santé et la possibilité d’une grande production.

Il quitte Saint-Rémy le 17 mai. Il passera seulement 3 jours a Paris avec Théo, Jo et le petit Vin-
cent pour aller s’installer immédiatement a Auvers.

Auvers (16 mai au 29 juillet 1890 : 70 jours)
Théo, Jo et le petit neveu seront au coeur des préoccupations de Vincent tout au long des 70 der-

niers jours de sa vie. Vincent trouve a se loger dans une auberge d’Auvers et assez rapidement il
établit des relations cordiales avec le Dr Gachet, ce médecin qui accepte de s’occuper de lui
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comme il I'a fait avec d’autres artistes (Pissarro en particulier). Ce médecin est aussi peintre a

ses heures, il semble avoir aimé ce que Vincent faisait et Vincent fera de beaux portraits de lui et
de sa fille*® - Portrait du docteur Gachet -

Portrait du
docteur Gachet
(Auvers-sur-Oise,
juin 1890)

Mais le fantasme de vie commune avec Théo, Jo et leur enfant revient a la surface et fait beau-
coup partie des lettres de ce temps. Il utilise comme argument I’importance du grand air de la
campagne pour la santé de I’enfant. Il cherche une maison-studio ou ils vivraient ensemble, fan-
tasme de réunion fraternelle: « ...j’aimerais bien que vous autres eussiez en méme temps que moi
un pied-a-terre a la campagne » (640, 10 juin 1890).

Une lettre de sa mére lui racontant qu’elle était allée se recueillir au tombeau de son pére en juin
fait remonter a nouveau de forts sentiments de culpabilité. [l exprime clairement, s’inspirant de
Saint Paul, combien il ne s’est jamais senti proche de sa famille : «... Pour moi, la vie pourrait
bien demeurer solitaire. De ceux a qui j’ai été le plus attaché, je n’ai pas remarqué autre chose
que comme a travers un miroir, pour d’obscures raisons » (641a, juin 1890), exprimant bien son

40 « ...Celui-la se connait bien en peinture et aime beaucoup la mienne, il m’encourage fort et deux, trois
fois par semaine, il vient passer quelques heures avec moi pour voir ce que je fais » (640a, 12 juin 1890).
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profond sentiment de solitude. Il continue : « ...Et pourtant, il y a une raison au fait que, parfois,
mon travail d’aujourd’hui est plus harmonieux. La peinture est un monde en soi. J’ai lu quelque
part, I’année derniere, qu’écrire un livre, ou faire un tableau, c’est comme avoir un enfant. Je
n’ose pourtant pas m’approprier le propos. J’ai toujours trouvé que la derniére de ces 3 choses
était la plus naturelle et la meilleure, en admettant que le propos soit vrai, et que les 3 choses
soient égales. C’est pour cela que je fais parfois de mon mieux, bien que ce travail-la soit juste-
ment le moins compris, et ¢’est pour moi I’unique lien qui relie le passé au présent » (641a, juin
1890).

Pourtant, tout au long de ces deux mois a Auvers, le fantasme de maison familiale semble diffici-
lement réalisable. Une longue lettre de Théo décrivant un bébé qui pleure beaucoup, Jo qui est
malade, et suggérant qu’il pourrait laisser la maison Goupil pour se lancer dans sa propre affaire
— ce qui impliquerait de moins soutenir Vincent financierement — et lui suggérant de quitter sa
propre famille, est un coup dur pour Vincent. Il essaie a nouveau de convaincre Théo de venir
s’installer a la campagne. Puis, impatient d’une réponse, il part en coup de vent a Paris, et dé-
couvre le plan de Théo de vraiment s’installer mieux en se rapprochant du jardin dans I’édifice
ou ils vivent déja, mais aussi les dures discussions autour du projet de Théo de quitter Goupil. Il
revient a Auvers le méme jour, tres angoissé « des heures un peu difficiles et laborieuses pour
nous tous, que j’ai partagées avec vous » (649, juillet 1890).

Dans les deux lettres qui suivent cette visite a Paris, Vincent s’inquiéte beaucoup de I’enfant :
« ...je prends de I’intérét a mon petit neveu et tiens a son bien-étre; puisque vous avez bien voulu
le nommer aprés moi, je désirerais qu’il e(t I’ame moins inquiéte que la mienne, qui sombre ». Il
insiste sur la nécessité de la campagne pour lui et ses parents et continue : « ...Moi je ne peux
dans ce moment que dire que je pense qu’il nous faut du repos a tous. Je me sens — raté. Voila
pour mon compte — je sens que c’est la le sort que j’accepte et qui ne changera plus. Mais raison
de plus, mettant de c6té toute ambition, nous pouvons des années durant vivre ensemble sans
nous ruiner de part et d’autre...Et la perspective s’assombrit, je ne vois pas I’avenir heureux du
tout » (648F, juillet 1890).

Dans sa lettre suivante, aprés une lettre rassurante de Jo, il exprime la tristesse ressentie a leur
sujet lors de sa visite : «... Revenu ici, je me suis senti moi aussi encore bien attristé et avais
continué a sentir peser sur moi aussi I’orage, qui vous menace....J’ai craint — pas tout a fait, mais
un peu pourtant — que je vous étais redoutable étant a votre charge » - il décrit alors les 3 grandes
toiles sur lesquelles il travaille : « ...ce sont d’immenses étendues de blé sous des ciels troublés et
je ne me suis pas géné pour chercher a exprimer de la tristesse, de la solitude extréme...j’espére
vous les apporter a Paris bient6t... ces toiles vous diront, ce que je ne sais dire en paroles, ce que
je vois de sain et de fortifiant dans la campagne » (649F, juillet 1890) - Paysage (champ de blé et
ciel orageux) -
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Paysage (champ de blé et ciel orageux)
(Auvers-sur-Oise, juillet 1890)

Champ de blé sous un ciel orageux -
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Champ de blé sous un ciel orageux
(Auvers-sur-Qise, juillet 1890)

Champ de blé avec corbeaux -
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Champ de blé avec corbeaux
(Auvers-sur-Oise, juillet 1890)

Théo part pour la Hollande au milieu de juillet sans s‘arréter a Auvers, il n’invite pas Vincent a
Paris, la maladie de Théo semble progresser, mais Vincent imagine toujours le partenariat créa-
teur qu’ils s‘étaient jurés sur le chemin de Rysjwick 18 ans auparavant. Dans sa derniere lettre,

il dessine le jardin Daubigny : «... peut-&tre verras-tu ce croquis du jardin de Daubigny — c’est
une de mes toiles les plus voulues - Le Jardin de Daubigny -
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Le Jardin de Daubigny (Auvers-sur-Oise, juillet 1890)

- J'y joins un croquis de vieux chaumes et les croquis de 2 toiles de 30 représentant d'immenses
étendues de blé apres la pluie » (651F, 23 juillet).
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La Plaine prés d’Auvers avec ciel nuageux
(Auvers-sur-Qise, juillet 1890)
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Champ de blé avec bleuets
(Auvers-sur-Qise, juillet 1890)

Quatre jours plus tard, il revient a I’auberge a la tombée de la nuit, en trés mauvais état. On dé-
couvre qu’il a été atteint d’une balle dans la région du cceur. Théo est appelé et vient passer les
derniéres heures avec lui, et Vincent meurt aux petites heures du 29 juillet 1890. Dans une lettre
a Théo qu’on a trouveée sur lui, il écrit : «...Puisque cela va bien, ce qui est le principal, pourquoi
insisterais-je sur des choses de moindre importance, ma foi, avant qu’il y ait chance de causer
affaires a téte plus reposee, il y a probablement loin... je te le redis encore que je considérerai
toujours que tu es autre chose qu’un simple marchand de Corot, que par mon intermédiaire tu as
ta part a la production méme de certaines toiles, qui méme dans la débécle gardent leur
calme...mon travail a moi, j’y risque ma vie et ma raison y a sombré a moitié — bon — mais tu
n’es pas dans les marchands d’hommes pour autant que je sache... » (652F, juillet 1890). Expri-
mait-il ainsi, une derniere fois, combien ils étaient unis dans I’art et combien Théo jouait un réle
essentiel dans les magnifiques productions de Vincent?

Tout a été dit sur cette fin tragique, et le suicide a été immédiatement construit comme la solution
de Vincent a une mélancolie envahissante qu’il ne pouvait plus maitriser. Pourtant, ces dernieres
lettres sont encore une fois un mélange de mélancolie, de cette impression d'étre a la charge de
Théo et Jo, et de solitude, mais aussi de ce désir de réunion familiale dans un climat sain qui se-
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rait bon pour I'enfant. Dans son dernier message, on retrouve encore I'intense sentiment d'union
avec Théo, et du role que celui-ci a joué dans la production de son ceuvre.

Sommes-nous ici devant un accés de mélancolie plus fort que tous les autres et assez intense
pour conduire au suicide? La majorité des biographes I'ont pensé, Michel le dernier en date. De
leur coté, Naifeh et Smith ont trouvé de multiples indices qui font plutot penser a un accident
avec ces jeunes adolescents qui passaient I'été a Auvers et le poursuivaient souvent de leurs quo-
libets — et que Vincent aurait pris sur lui de ne pas les accuser, et plutdt de dire qu’il s’était lui-
méme tiré cette balle*!.

Un trouble sévére d’attachement

Selon Bowlby, un attachement insécure se développe chez un enfant soumis au rejet chronique et
a la disponibilité inconsistante de la figure maternelle. Cet enfant vit ainsi dans la crainte cons-
tante d'étre laissé seul et vulnérable (Bowlby, 1973; Stayton et Ainsworth, 1973). Plusieurs étu-
des longitudinales ont mis en évidence des liens étroits entre attachement insécure et développe-
ment affectif, venant confirmer I’assertion de Bowlby a savoir que les premiéres expériences vé-
cues avec les parents influencent la capacité future de I’enfant a former des liens affectifs (Sroufe
et coll., 2005; Grossmann et coll., 2006).

Nous ne savons vraiment rien des relations qui se sont établies entre Vincent et sa mere depuis la
naissance et au cours de ses premiéres années. Nous savons cependant que le milieu familial
était d’une grande rigidité — le devoir avant tout: Devoir, Bienséance et Fermeté — tout dans la
famille se déroulait dans une atmosphere d’idéal a atteindre, méme si parfois le pére priait en di-
sant: «préservez-nous d’un exces de remords». Vincent, durant les deux premiéres années de sa
vie ou il a été seul avec ses parents, a de toute évidence été soumis a ce régime. Présentait-il par
ailleurs un 'tempérament difficile' qui provoquait déception et rigueur additionnelle du c6té pa-
rental, conduisant ainsi au sentiment chez Vincent de ‘ne pas étre aimé’, et de 1a, a un attache-
ment typiquement insécure? C'est du domaine du possible, mais nous n'en avons aucune certi-
tude.

On sait pourtant qu’un événement important a marqué les premieres années de vie conjugale des
parents de Vincent: la naissance d’un premier enfant mort-né. C’est autour de ce fait que plu-
sieurs biographes (Nagera,1967; Michel, 2009) ont élaboré I’hypothése que Vincent avait été un
‘enfant de remplacement’, pour expliquer les troubles complexes qui ont marqué toute sa vie. Ce
concept avait été élaboré dans les travaux de Cain et Cain (1963), a partir d'une population tres

41 Cette hypothése de Naifeh et Smith a été trés mal recue par un certain nombre de personnes, critiques
d’art et autres. Ces biographes ont méme, dans ce contexte, récemment obtenu I’avis d’un expert en
médecine légale qui conclue, aprés examen des documents disponibles que: « In summary, based on the
medical description of the wound, it is my opinion that, in all médical probability, Van Gogh did not shoot
himself ». lls font un long résumé de toute cette histoire dans Vanity Fair, décembre 2014 - reproduit sur

leur site: vangoghbiography.com.
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spécifique et entierement différente de la situation de Vincent: des parents qui avaient perdu un
enfant d’age de latence ou méme adolescent, narcissiquement investi, et dont ils n’avaient pu
faire le deuil, de sorte que le nouvel enfant est constamment et négativement comparé a I’enfant
perdu, avec comme conséquence des troubles névrotiques graves chez I'enfant. Naifeh et Smith
ne retrouvent dans leur étude des documents historiques aucune évidence que Vincent ait été
soumis a ce genre de comparaison avec le premier gargcon mort-né. Vincent, rappelons-le, ne fait
jamais aucune allusion a ce fait dans ses lettres.

C’est autour de cet événement sans doute important dans la vie de ce couple, et de cette mére,
que I’on peut imaginer chez elle le début d’une réaction dépressive. Lubin (1972) suggere
qu’une réaction dépressive de longue durée aurait empéché la mere de Vincent de s’occuper adé-
quatement de lui — sans aucune évidence en ce sens. mais tout en faisant un lien avec le deuil du
premier-né (pp. 77-81). C’est évidemment une piste intéressante a poursuivre. La mere de Vin-
cent venait d’un milieu protestant tres rigide, elle s’est mariée tard (32 ans) a un pasteur, et la
premiere grossesse se termine sur la naissance d’un enfant mort-né. Nous savons maintenant
qu’une telle naissance est un traumatisme majeur dans la vie d’une femme. Les travaux faits a
Montpellier (Roy et coll., 1988) ont mis en lumiére qu’une mort périnatale était un facteur de
risque pour la grossesse subséquente. Des travaux beaucoup plus récents montrent qu’un deuil
périnatal est associé a des symptdmes d’angoisse et de dépression observés a 18 et 32 semaines
de gestation d’une grossesse subséquente, et a 2, 8, 21 et 33 mois post-natals (Blackmore et coll,
2011). De leur co6té, Heller et Zeanah (1999) ont observé chez I’enfant un attachement désorgani-
sé a 12 mois dans 45% des cas d’une nouvelle naissance aprés une mort périnatale vs 15% en
situation normale. Il est donc tres plausible que la mére de Vincent ait été a la fois anxieuse et
déprimée tout au cours de cette deuxiéme grossesse tres rapprochée, et que la naissance normale
de Vincent n’ait pas résolu cette dépression. Nous savons aussi maintenant qu’une dépression
maternelle postnatale a des effets importants sur le développement de I’enfant: attachement inse-
cure et troubles du comportement (Murray, 1992). O’Connor et coll. (2002) ont observé qu’une
dépression maternelle, a 8 semaines et a 8 mois postnatals, augmentait I’éventualité de proble-
mes émotionnels et de comportement chez un enfant de 4 ans.

Si cette hypothese d’une dépression maternelle pré- et post-natale est valable, nous devrions re-
trouver dans I’histoire de Vincent des faits qui viendraient confirmer cette influence d’une mére
dépressive sur le développement de troubles du comportement. De fait, c’est durant les années
préscolaires de Vincent que des données historiques significatives nous sont rapportées - méme
s'il s'agit de données rétrospectives et venant de témoins qui sont par ailleurs, selon Naifeh et
Smith, des "bastions de circonspection™. Il semble bien en effet qu'un négativisme intense se soit
installé durant ces années-la chez Vincent, et ait été durable: indiscipline, obstination, crises de
colére. On pourrait penser que ces comportements aient été le mode de réaction de Vincent a la
naissance de sa sceur Anne, a I'age de 2 ans. Mais I’arrivée d’un nouvel enfant ne produit pas un
tel négativisme, de facon durable, chez un enfant qui se sent en sécurité et confiant.

Ces comportements observés a I'age préscolaire sont typiquement ceux qui conduisent, dans le
monde actuel, a un diagnostic de trouble oppositionnel avec provocation. Dans des travaux plu-
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sieurs fois repliqués, Greenberg et coll. (1991, 1993) ont observé d'étroites corrélations entre un
attachement insécure et les symptémes qui conduisent a ce diagnostic. Les comportements hosti-
les, obstinés et durables — décrits aprés coup chez Vincent — font donc penser a un enfant qui
avait été I’objet de soins ambivalents au cours de ses deux premiéres années, et qu’il a abordé les
années préscolaires dans un état de grande insécurité. Les travaux de Greenberg et coll. ont par
ailleurs décrit chez ces enfants insécures un attachement dit « contrélant », quand ces enfants, au
moment de la réunion avec la mére en situation étrange, développent des fagons subtiles de "ca-
regiving", ie de jouer le role parental en la guidant et la dirigeant (Greenberg et al, 1991, 415).42
On a bien vu que Vincent adopte fréquemment ce réle parental tout au cours de sa vie.

Le caractére rebelle et provocateur des années préscolaires, signe d'un attachement insécure, se
retrouvera chez Vincent au long des ans surtout dans ses relations avec sa famille, avec son pere
particulierement, menant a des confrontations qui se terminent souvent par un nouveau rejet, au
point d’étre mis a la porte a plusieurs reprises. Il se retrouve aussi dans sa difficulté a s'astreindre
aux apprentissages de son métier avec les divers professeurs avec lesquels il a travaillé — Vincent
est finalement un autodidacte. Ses tentatives de relations amicales - avec son cousin Mauve, le
peintre van Rappart par exemple - seront marquées d’une grande ambivalence. Une fois amor-
cée, toute relation devient rapidement conflictuelle, elle se complique par la peur de I'abandon —
I'expérience vécue avec Gauguin est la plus significative et tragiqguement typique — et se termine
dans un isolement plus ou moins complet.

On sait par ailleurs que les comportements provocateurs d’un enfant de 2-5 ans sont I’instrument
privilégié qu’il utilise pour obtenir I’attention qu’il n’obtient pas autrement. Ces comportements
masquent le besoin d’affection. Vincent sera tout au long de sa courte vie a la recherche de rela-
tions qui vont compenser les manques des relations premieres. Les années de missionnariat sont
I’expression de cette recherche de I'affection du pére a travers une identification a son ministere
aupres des pauvres. Mais en méme temps, Vincent adopte déja le réle parental, « contrdlant »
bien décrit par Greenberg: en s’occupant au Borinage des pauvres charbonniers, il tente de don-
ner aux autres ce qu’il n’a pas recu, a jouer le réle d’une mére consolatrice vis-a-vis ces «enfants
abandonnés» qui sont de fait I’image qu’il a de lui-méme.

Ce mélange de recherche et de don d’affection se retrouve de facon typique dans les relations
qu’il établit avec les femmes. Kee est une femme en deuil qu’il veut rescaper en la mariant et
Margot Begeman « est un violon de Crémone qui aurait été abimé par des réparateurs incapa-
bles ». C’est particulierement avec Sien qu’il recrée une relation mere-enfant ou il devient a la
fois la mére qui sauve une pauvre mere enceinte, abandonnée et méprisée de tous, et en méme
temps I’enfant triste et angoissé dont la femme-mere prend soin. Son besoin intense d’une figure
maternelle s’exprimera plus tard dans sa vie dans La Berceuse, peinture remarquable qu’il com-
mence alors qu’il est aux prises avec I’angoisse d’étre abandonné - le mariage de Théo, le départ

42 Les enfants ont été classifiés comme insécure-contrdlants s’ils « semblent tenter activement de con-
tréler ou de diriger I’attention et le comportement du parent et d’assumer un réle qui est habituellement
considéré comme plus approprié pour un parent en rapport avec un enfant » (Main et Cassidy, 1988, 418).
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de Gauguin - et qu’il reprendra plusieurs fois au cours des mois suivants, alors qu’il est toujours
angoisse et triste autour de ces deux événements.

Vincent est constamment partagé entre les deux tendances: étre I’enfant dont on prend soin ou
étre la mére qui console. Ainsi, quand sa propre mere se blesse, il devient celui qui prend soin
d’elle dans I’admiration de toute la famille, lui prodiguant I’attention dont elle I’avait privé tout
au long des années. Vincent joue alors a I’age adulte le rdle de mére pour sa propre mere, a
I'image des enfants prenant dés I’enfance le réle de la mére vis-a-vis leur mere incapable de
prendre soin d’eux (Moss, Cyr et Dubois-Comtois, 2004).

La séparation d’avec Sien, la perte de cette relation doublement gratifiante, le rend profondément
mélancolique. Il se tourne une derniere fois vers ses parents dans une tentative de réconciliation.
Tout en étant une période de production intense, ces deux années a Nuenen verront la mort du
pére, et des problémes avec ses soeurs et sa mere autour de I’héritage qui le forcent a nouveau a
étre rejeté de la maison. Le reste de sa vie se concentrera sur sa relation avec Théo.

La relation avec Théo: un attachement ambivalent

Vincent et Théo avaient vécu leurs années d’enfance dans un rapprochement quotidien ou Vin-
cent était la figure dominante. Sur ce fond d’intimité tres gratifiante, Vincent a construit de leur
marche fraternelle & Rijswijk une image idéalisée d’une union indéfectible. Théo deviendra gra-
duellement le modéle interne de cette mere qu’il n’a vraisemblablement pas eue, et qui doit lui
donner tout ce dont il a besoin pour réaliser dans I’art la beauté consolatrice.

Au sortir des années religieuses au Borinage, marquées d’une grande mélancolie, I’aide finan-
ciére de Théo - et du pére - redonne espoir a Vincent. Apres plusieurs mois de silence, sa longue
lettre de juillet 1880 est un tournant crucial depuis le désespoir vers la « mélancolie active » : il y
exprime avec beaucoup d’intensité le « grand foyer qui brlle dans son ame », « I’affection pro-
fonde, sérieuse » qui « ferait disparaitre la prison » dans laquelle il se trouve. Le geste de Théo
est vécu comme «amitié et hautes et sérieuses affections », il peut enfin commencer a s’adonner
sérieusement au dessin. 1l laisse le Borinage pour commencer une vie d’artiste — a I’age de 27
ans.

Les relations entre les deux fréres au cours des années suivantes seront le plus souvent difficiles:
il doit laisser Sien sous I’influence de Théo, il tente sans succes de le convaincre de le rejoindre a
Drenthe, la correspondance entre les deux fréres durant les deux années a Nuenen démontre un
climat fréeguemment conflictuel - « Les Mangeurs de pommes de terre », cette toile si investie par
Vincent, n’est pas appréciée par Théo. A nouveau chassé de la maison, Vincent se retrouve a
Anvers ou il développe un nouvel accés de mélancolie qui le conduit & Paris sans avoir annoncé
son arrivée.

Les deux années passées a Paris avec Théo semblent bien avoir profondément gratifié le besoin
d’affection de Vincent — c’est une période de grande production artistique ou la couleur est enfin
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utilisée. Mais les conflits entre eux ont été fréquents, comme le montre bien la lettre de Théo a sa
soeur. Leur relation est menacée quand Théo s’intéresse a Jo qu’il a connue a Amsterdam. Théo
admire les ceuvres de Gauguin, un des peintres de son entourage, et commence méme a le sub-
ventionner. Vincent part subitement pour s’installer a Arles, il a tenté plus tard d’expliquer cette
décision inattendue comme s’il empéchait Théo de développer tout son potentiel. On peut plut6t
penser que Gauguin est devenu un rival dans la relation de Vincent avec Théo.

Deés son arrivée a Arles, Vincent tente de convaincre Gauguin de le rejoindre pour créer une
communauté de peintres qui allaient ceuvrer dans une semi-pauvreté. Gauguin est idéalisé
comme le chef de cet atelier « ou nous donnons nos vies pour une génération de peintres » et
Théo doit les rejoindre pour en faire partie. Mais les deux mois que Gauguin passe avec Vincent
deviennent rapidement trés conflictuels: Théo prédit un succes de Gauguin plus grand que celui
de Monet, pendant que Gauguin tente d’influencer Vincent dans sa maniére de peindre, ce qui
conduira Vincent a s’affirmer fortement -

Le Semeur au coucher du soleil
(Arles, novembre 1888)

Deux faits surviennent alors en méme temps pour créer une profonde angoisse chez Vincent:
Gauguin menace de partir et Théo annonce son mariage. Cette nouvelle et la menace de Gauguin
de le laisser s’unissent pour créer chez Vincent ce sentiment d’abandon total qui provoque I'accés

psychotique, I'auto-agression plutdt que I'agression directe de son rival.
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L’année a Saint-Rémy et les dernieres semaines a Auvers se joueront essentiellement autour des
efforts de Vincent d’accepter la nouvelle situation de Théo et la peur constamment renouvelée de
perdre cette relation privilégiée. L’annonce du mariage de Théo est rapidement suivie de I’an-
nonce de la grossesse de Jo ou on lui demande d’étre le parrain de ce nouveau Vincent. Des sen-
timents tres contradictoires surgissent en lui: il est a la fois trés heureux de cette annonce, mais
cet enfant est aussi un nouveau rival qui vient prendre sa place dans I’affection de Théo.

La naissance de I’enfant suscite ce magnifique tableau Branches fleuries d’amandier -

o Yl
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Branches fleuries d’amandier
(Saint-Rémy, février 1890)

mais I’article tres louangeur du critique Aurier publié a cette méme époque le peine et lui fait
parler de ce qu’il doit & Gauguin. C’est une des découvertes de Bowlby que I’estime de soi est en
étroite relation avec le sentiment de confiance et de sécurité qui se développe chez un enfant ai-
mé et entouré: les réactions de Vincent a ce texte louangeur sont I'expression évidente du profond
sentiment d’incompétence de I’enfant en lui toujours profondément insécure. La visite qu’on lui
permet alors de faire a Arles pour apporter 8 Madame Ginoux le portrait qu’il a fait d’elle. - -
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L'Arlésienne
(Madame Ginoux)
(Saint-Rémy, février 1890)

se termine par cette derniere attaque qui durera deux mois. Des événements heureux deviennent
ainsi plutét porteurs d’une angoisse profonde, celle de perdre la sécurité que lui offre Théo et de
se retrouver seul. Les attaques hallucinatoires a Saint-Rémy sont remplies d’images consolatrices
(la Pieta de Delacroix et I’Archange Raphaél de Rembrandt), il trouve aussi consolation dans les
images de Millet et le fantasme de réunion fraternelle, et il se réfugie finalement dans les souve-
nirs de sa propre enfance.

Durant ces dernieres années de grande angoisse de perdre la relation privilégiée avec Théo, on
observe aussi une présence marquée de la mére réelle dans la conscience de Vincent. A Saint-
Rémy, plusieurs peintures sont faites avec I’idée de les lui envoyer. Ce qu’il exprime alors qu’il
est train de peindre le Faucheur - Champ de blé derriére I’hospice Saint-Paul (La Moisson) -
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Champ de blé derriere I'hospice Saint-Paul
(La Moisson) (Saint-Rémy, septembre 1889)

«... ouf le faucheur est terminé......j’ai bien envie de refaire le faucheur encore une fois pour la
mére...car je suis persuade que la mére comprendrait, car c’est aussi simple qu’une de ces gravu-
res sur bois grossieres qu’on trouve dans les almanachs de campagne » - suggere des souvenirs
de compréhension commune de la nature, que sa mére lui avait sans doute transmise en lui en-
seignant le dessin durant ses premiéres années. On retrouve chez Vincent durant ces deux dernie-
res annees un besoin fréquent de se rapprocher de cette mére a qui, malgré son incompréhension,
il s’était attaché -
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Portrait de la mere
de l'artiste
(Arles, octobre 1888)

Les deux derniers mois a Auvers sont encore marqués par la crainte de perdre le soutien de Théo
qui songe a laisser la maison Goupil et s’établir a son compte — Vincent est trés conscient des
implications financieres de ce projet. |l tente de convaincre Théo a nouveau de venir vivre a la
campagne dans I’intérét du petit neveu, mais sans succes. Théo prend ses vacances en allant visi-
ter sa famille sans passer par Auvers. Vincent peint de magnifiques étendues de blé ou «... je ne
me suis pas géné pour chercher a exprimer de la tristesse, de la solitude extréme... ces toiles vous
diront, ce que je ne sais dire en paroles, ce que je vois de sain et de fortifiant dans la campagne ».
Les derniers événements menacent Vincent dans sa sécurité toujours fragile, et ces derniéres toi-
les veulent exprimer a la fois la tristesse et la solitude qu’il ressent, mais aussi I’espoir de réunion
avec Theéo, Jo et le petit, dans la campagne saine et fortifiante.

Sa derniere lettre exprime son profond attachement a Théo et le sentiment que Théo est intime-
ment lié & son ceuvre : peut-on vraiment conclure, a la lire, comme beaucoup semblent I’avoir
fait, que Vincent se soit senti abandonné de facon définitive par Théo, plus que toutes autres fois,
au point de se suicider?

Le diagnostic des accés psychotiques
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Tout au cours de ce texte, j’ai décrit les acces psychotiques de Vincent, vécus d’abord a Arles et
ensuite a plusieurs reprises a Saint-Rémy. 1l est évidemment impossible de terminer cette discus-
sion sur les troubles d’attachement de Vincent sans parler des divers diagnostics posés sur lui de-
puis sa mort pour expliquer ses crises psychotiques. Naifeh et Smith ne discutent qu’une fois
dans leur biographie du diagnostic de Vincent, au moment ou, suite a I’épisode avec Gauguin, il
se coupe I’oreille et se retrouve hospitalisé pendant la semaine suivante. L’interne Rey, celui qui
s’occupe de lui durant cette hospitalisation et sera la figure médicale la plus présente au cours
des semaines et mois suivants - Vincent en fera le portrait - Portrait du docteur Félix Rey -

Portrait du docteur
Félix Rey
(Arles, janvier 1889)

- pose alors le diagnostic d’« une sorte d’épilepsie ». Naifeh et Smith consacrent alors quelques
pages a ce diagnostic, mais sans jamais parler des autres possibilités.

Gastaut (1956), neurologue francais spécialisé dans le domaine de I’épilepsie, a écrit un long
mémoire pour démontrer que les troubles de Vincent s’expliquent par le diagnostic d’« épilepsie
psychomotrice ». Il explique ainsi les crises dont Vincent ne gardait aucun souvenir - en particu-
lier lors de I’épisode avec Gauguin. Ce diagnostic expliquerait aussi les automatismes réaction-
nels a des hallucinations effrayantes. Les crises survenant lors de ses voyages de Saint-Rémy a
Arles, ou on le retrouve inconscient et ensuite amnésique, seraient aussi typiquement I’oeuvre de
ces crises psychomotrices. Gastaut explique de la méme facon les automatismes nocturnes rap-
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portés par Gauguin, et en vient finalement a englober dans ce diagnostic tous les comportements,
tels: « tempérament violent et coléreux », « hypersociabilité », qui ont rendu la vie de Vincent si
complexe. Il pose finalement le diagnostic de Iésion irritative temporo-para-temporale, due pro-
bablement & une naissance difficile.

Blumer (2002) reprend cette discussion et, tout en confirmant le diagnostic d’épilepsie tempo-
rale, décrit un syndrome qu’il appelle « trouble dysphorique interictal » (interictal dysphoric di-
sorder), qui expliquerait les symptdmes vécus par Vincent entre les crises psychomotrices pro-
prement dites: irritabilité, mélancolie et euphorie, angoisse, anergie et insomnie. Les hallucina-
tions, idées paranoides et délires confusionnels, suivis d’amnésie, font aussi partie de ce syn-
drome.

Ces auteurs s’entendent pour penser que, parmi les facteurs qui provoquent ces crises psychomo-
trices, on retrouve en particulier les chocs émotionnels. Il est clair pour moi que cette dynamique
d’attachement perturbé que j’analyse dans ce texte a été spécialement activée durant cette pé-
riode cruciale de la vie de Vincent. La menace d’abandon de Gauguin et celle de perdre I’affec-
tion de Théo autour de son mariage et de la naissance du nouveau Vincent, ont été de puissants
chocs émotionnels provoquant ces crises d’épilepsie psychomotrice, qui semblent ne jamais
s’étre produites auparavant.

Le diagnostic de schizophrénie a été suggéré par plusieurs, en particulier Jaspers (1922), sans
qu’on ne retrouve chez Vincent les troubles de la pensée qui feraient conclure a ce diagnostic.

Selon Michel (2013), «...les connaissances scientifiques actuelles récusent sa ‘folie” et permet-
tent assurément d’imputer ses crises d’égarement, de convulsions, voire de violence, a deux cau-
ses essentielles: - son absinthisme, I’addiction a la fée verte, qui était en réalité une forme d’al-
coolisme...- sa douloureuse mélancolie, véritable maladie...la maladie dite aujourd’hui “bipolai-
re’ » (13-14). Blumer (2002) insiste aussi beaucoup sur les acces dépressifs récurrents de Vin-
cent, mais sans poser de diagnostic.

Les accés de mélancolie ont été fréquents durant la vie de Vincent, et il n’est pas surprenant que,
dans le contexte actuel de priorité du DSM 5, on ait tendance a prioriser une étiologie organique
pour les expliquer. Pourtant, on a bien vu que ses crises mélancoliques étaient toujours étroite-
ment liées a des situations ou il s’est senti incompétent et rejeté - apres le congédiement chez
Goupil conduisant éventuellement a la crise religieuse - ou a la perte d’une figure d’attachement
- Sien en particulier - ou a la menace de perdre sa principale figure d’attachement, Théo.

En conclusion

La clinique des troubles précoces d'attachement nous présente des enfants retardés dans leur de-
veloppement moteur, intellectuel et relationnel, et qui deviennent, avec le temps, tres difficiles,
souvent agressifs. Leur histoire nous apprend qu'ils ont été profondément négligés, ouvertement

rejetés et souvent l'objet d'abus physique. Vincent n'entre pas dans cette catégorie. On I'a décrit
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comme obsting, indiscipliné, colérique durant les années préscolaires, mais son développement
intellectuel n'a pas été touché — il a méme passé beaucoup de temps a découvrir son environne-
ment, a s'intéresser aux oiseaux, aux insectes et aux fleurs, mais de fagon solitaire, de sorte qu'on
I'a trouvé 'étrange’. A partir des témoignages de son entourage, méme s’ils ont été donnés avec la
plus grande circonspection, il est trés probable que dans le milieu familial ou il a grandi, il s'est
réguliérement senti incompris, rejeté, incompétent et non-aimable, a I'origine d'un attachement
insécure, et que la dépression chronique de sa mére, suite a la perte d’un premier enfant mort-né,
ait été a I’origine de cette profonde insécurité.

Les acces de mélancolie dont il souffrira plus tard ont-ils débuté au cours de ces premiéres an-
nées? La correspondance nous apprend que c'est durant les années fortement marquées par la re-
ligion que ces acces sont devenus évidents et I'ont finalement conduit a exprimer ce sentiment
d'avoir perdu la confiance de ses parents, d'étre devenu un oiseau prisonnier qui ne peut voler de
ses propres ailes. La longue lettre a Théo du fond du Borinage exprime cet intense sentiment
d’avoir été « un espéce de personnage impossible et suspect, quelqu’un qui n’a pas la
confiance...un espece de fainéant » (133, juillet 1880)%3.

Le soutien de Théo commence a ce moment précis: Vincent peut se mettre a dessiner Les Heures
de la Journée et Le Semeur d’apres Millet. C’est aussi a partir de ce moment que I’on voit se
mettre en place les caractéristiques d’un trouble sévere d’attachement: la relation avec Sien mar-
quée du besoin d’étre materné et de materner cette femme abandonnée; le retour a la maison dans
une tentative de réconciliation avec ses parents conduisant a un nouveau rejet, les conflits avec le
pere et le « prendre soin de sa mere malade »; la relation a la fois idéalisée et ambivalente avec
Théo a Paris; la relation idéalisée et conflictuelle avec Gauguin qui entraine la menace d’étre
abandonné et I’agression sur lui-méme; et finalement la menace de perdre la relation privilégiée
avec Théo suite au mariage et a la naissance du petit neveu: ce mélange constant entre désespoir
et espérance de retrouver I’affection toujours menacée, mais sans aucune agressivité. Vincent a
pourtant réussi, malgré ces accés de mélancolie et apres 27 ans ou l'art prenait une tres petite
place dans sa vie, a devenir un grand génie créateur. Comment a-t-il réussi a se sortir graduelle-
ment de cet intérét porté aux malheureux - images de lui-méme - et des états morbides qui ont
accompagné cette période de sa vie, et qui se sont poursuivis méme durant ses années de grande
création?

Théo a été le personnage qui a décidé de le soutenir financierement durant cette étape cruciale, et
est devenu pour Vincent la figure d'attachement qui a pu compenser les manques primordiaux.
Méme si son soutien a fréqguemment été ambivalent et que I'admiration pour les oeuvres de Vin-
cent ne s'est vraiment exprimée que dans les derniers mois, il n'a jamais abandonneé son frere et
cet attachement profond a finalement permis I'expression de son génie. On a ici le sentiment que
les premiéres années vécues dans un rapprochement quotidien ou c¢’était Vincent qui transmettait
a Théo ses connaissances et son affection - il jouait le r6le parental de I’« insécure contrélant » -

43 C’est I’orthographe utilisée par Vincent.A Nuenen, il se compare a un « grand chien hirsute...bref, une
sale béte « (346, décembre 1883)
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ont conduit a un attachement réciproque. Cet attachement, enraciné au cours des premieres an-
nées, s'est approfondi au cours de leur marche vers Rijswick dont Vincent a si souvent parlé. Il
est clair que Théo, malgré les conflits fréquents, les jérémiades de Vincent et ses menaces de tout
abandonner, n'a jamais cessé de soutenir son frere.

Le concept de résilience a été développé pour décrire les capacités de certains individus de deve-
nir créateurs malgré des épreuves qui les auraient normalement complétement ravagés. Cyrulnik
(1999) a parlé de 'tuteurs de résilience' pour décrire toute personne qui peut redonner a un enfant
traumatisé la sécurité intérieure perdue. Théo a joué ce réle, il a été cette source d'affection qui
est venue combler les déficiences premieres de Vincent — ce frére ainé qui avait beaucoup joué
avec lui et qui avait sans doute été une figure parentale pour lui. Il semble bien qu’il a été celui
qui a rallumé les vestiges d'affection qui s'étaient emmagasinés chez Vincent a travers les mo-
ments particuliers, comme les fétes de Noél auxquelles Vincent tenait tellement, ou cette famille
profondément religieuse se réunissait pour adorer Dieu et se transmettre leur affection. Il a été
ainsi celui qui a permis a Vincent de donner naissance a cet enfant magnifique qu’est son oeuvre
- le désir qu’il exprimait dans une de ses dernieres lettres a sa mére: « ...écrire un livre ou faire
un tableau, c’est comme avoir un enfant » (641a, milieu juin 1890).

Théo est décédé quelques mois a peine apres Vincent, des suites d’uns syphillis dont il souffrait
depuis longtemps. Ils reposent tous les deux, cbte a cote, au cimetiére d’ Auvers-sur-Oise - Pho-
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tographie des tombes de Vincent et Théo au cimetiére d’ Auvers-sur-Qise -

Photographie des tombes de Vincent et Théo
au cimetiere d’Auvers-sur-Oise

87

Ilustrations : contenu réutilisé et copié sous CC BY-SA 3.0 (Public domain).
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