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INTRODUCTION 

 

 

Paraphrasant Paul Valéry4, nous pourrions sans doute écrire que « nous autres, 

professionnels de la santé mentale, savons bien désormais que l’homme est complexe ». C’est 

à dire qu’il ne saurait se réduire, ni à quelques constantes biologiques, ni à quelques processus 

linéaires, déterministes, conditionnels, devenus explications exclusives, que ce déterminisme 

soit celui de l’inconscient, des conditions socio familiales, des contextes culturels et 

événementiels. Aucun système conceptuel unique, par conséquent, n’est capable de 

l’approcher dans sa globalité et sa diversité. 

 C’est pourquoi notre objectif est de chercher à créer des liens, des passerelles entre 

plusieurs modes de pensée, et plus spécifiquement, ici, d’envisager en quoi certains concepts 

philosophiques permettent aussi de penser les soins psychologiques, et de les mettre en 

                                                           
1 Psychiatre, Praticien Hospitalier, Pôle Médico-Psychologique de l’Enfant et de l’Adolescent, Centre hospitalier 
George Sand, 77 rue Louis Mallet, 18024 Bourges cédex,  
2 Psychiatre, Médecin-Chef de Pôle, Pôle Médico-Psychologique de l’Enfant et de l’Adolescent, Centre 
hospitalier George Sand, 18023 Bourges cedex 
3 Psychologue, DEA de philosophie morale, chargé d’enseignement à l’université de Limoges, Pôle Médico-
Psychologique de l’Enfant et de l’Adolescent, Centre hospitalier George Sand, 18024 Bourges cédex 
4 In Variétés 1,  la crise de l’esprit , 1ère édition, Paris, Gallimard, 1919, repris dans Variétés 1 et 2, poche, folio 
essais, Gallimard, 1998 – « Nous autres, civilisations, savons bien désormais que nous sommes mortelles ». 
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résonance avec une praxis, celle que nous nous efforçons de développer depuis un certain 

nombre d’années au sein d’institutions psychiatriques. 

 

 Qui pense institution pense souvent en termes de lieux, d’espaces, d’organisations, en 

termes d’abord sociologiques, en termes de normes, et plus rarement en termes de processus. 

C’est dire que si l’on peut penser en termes de durée, c’est le plus souvent à travers des 

comparaisons de différents états en fonction des moments, ou pour évoquer des successions 

d’événements, de comportements, de phénomènes, sans toujours inscrire ce qui peut faire lien 

entre ces phénomènes, c’est à dire la succession elle-même, qui rend palpable et possible la 

modification, c’est à dire le temps lui-même, donc le concept, l’abstraction, le cadre dans 

lequel apparaissent, disparaissent et s’orientent les événements, cette réflexion, cette pensée 

sur le temps étant un objet philosophique par excellence, et peut être même le seul. C’est 

pourquoi nous avons cherché ici à mettre au centre de nos préoccupations une réflexion 

philosophique sur le temps de la relation thérapeutique. Après une interrogation générale, 

visant à saisir une sorte d’universalité philosophique de la notion du temps, à travers le 

balancement du temps circulaire et du temps linéaire, de l’instant et de la durée, de 

l’événementiel et de l’habituel, à travers aussi ces différentes figures du temps du retour, du 

détour ou de la rupture, nous avons voulu l’appliquer de manière privilégiée aux groupes 

thérapeutiques d’adolescents ; groupes thérapeutiques, car le groupe apparaît souvent le 

paradigme du vécu institutionnel, du désir organisationnel, d’une illusion de statu quo, d’une 

prétention normative, d’un souci du cadre, donc d’une problématique du lieu et de l’espace, et 

non d’une problématique du temps, qu’en revanche on considérera plus facilement dans le 

cadre d’un suivi individuel5 ; adolescents, car s’il est un âge de télescopage syncrétique du 

temps, c’est bien celui-ci, caractérisé souvent par l’immédiateté, l’agir sans distanciation, l’ici 

et maintenant du désir. 

 

 

CONTINUITE ET DISCONTINUITE 

 

 

Toute relation thérapeutique est un échange, une rencontre, un partage, une discussion, 

voire même une opposition, un affrontement, entre -au moins deux - plusieurs personnes, le 

patient, lui-même parfois écartelé entre désirs et réalité, parfois dissocié, morcelé, d’autres 
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patients, comme dans les cas de groupes thérapeutiques, et le thérapeute ou les co-thérapeutes. 

Elle produit un échange, un transfert d’informations, qui, en vertu même de l’étymologie de 

ce dernier mot, donnent forme, transforment, modèlent, produisent donc des modifications 

dans ce qui pourrait apparaître la pâte humaine6, substance alors concrète, physique, laquelle 

se montre plus ou moins souple, plus ou moins résistante. Et nous savons bien que le patient 

hystérique, plastique, suggestible, influençable, va déployer toute sa souplesse au cours de 

cette relation, changeant d’état, et de symptômes, d’apparence, d’existence, de phénomènes, 

sans changer son organisation psychique de base, sans changer l’essence même de sa 

personnalité, empiries multiples, ontologie unique, dans une recherche impossible de lui-

même, du meilleur de lui-même, visant la plus que perfection du symptôme présenté, 

caricaturalement exemplaire, et qui disparaît aussi soudainement qu’il s’était installé. Comme 

nous savons bien que le patient obsessionnel va opposer de multiples pas de côté, de multiples 

rituels, à tout ce qui pourrait faire apparaître un changement, pour ramener toujours tout à 

l’immuable, au connu, au repérable, à l’usuel, à l’habituel, et somme toute au prévisible. 

Comme nous savons bien que le psychotique face à une réalité qui se dissout, se troue, se 

découpe, se déchire, se morcelle, se dissocie, projection d’un insupportable et angoissant vécu 

d’étrangeté et de perplexité, va tenter de se construire une méta-réalité, d’abord sur le mode 

de la pensée magique, automatique, ainsi qu’il en est avec les productions hallucinatoires, 

expériences primaires, puis sur le mode interprétatif, avec des systématisations délirantes, 

reconstructions qui veulent remettre un semblant d’ordre dans le désordre et le chaos, comme 

font souvent les paranoïaques. 

 

 Ce processus de transformation, de modification, suppose donc un espace 

d’affrontement, une scène, mais aussi un temps,  un moment où elle s’effectue, plus ou moins 

durable, plus ou moins immédiat et instantané, un avant et un après la transformation. Il faut 

en effet partir d’une situation, appelée à disparaître, à sortir de notre champ perceptif, à glisser 

vers l’invisible, à n’exister plus qu’à travers la médiation du souvenir, pour arriver à une 

autre, non encore là, non encore visible, mais promesse, possibilité, voire probabilité, à venir, 

qu’on cherche à pré-venir en l’anticipant, la prévoyant, l’attendant, devenant alors sujet de 

quête et de recherche, la nommant par avance, d’un nom de convention, d’un nom de code, 

susceptible de servir de mot de reconnaissance, pour mieux saisir l’apparition, et s’organiser, 

                                                                                                                                                                                     
5 cette notion de suivi, souvent utilisée, renvoyant très directement à une dimension temporelle 
6 on pourrait y voir également la fonction scribe, concept développé par Michel Balat à partir des travaux de 
Peirce. 
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se guider, à partir de ce premier noumène. Comme si en quelque sorte le mot pouvait précéder 

la chose, le concept permettre le phénomène, l’idée faciliter la connaissance, et l’impératif 

catégorique médiatiser la compréhension. C’est dire autrement que la relation thérapeutique 

qui est une interaction, un lien dialectique entre individus, ne se pense que dans la durée, et 

grâce à un instrument de perception et de représentation de celle-ci, qui n’est pas une pure 

sensation, mais un organisateur, un moyen déjà de partition, d’agencement, de classification, 

de la matière brute des faits, bref un outil conceptuel, à savoir le langage. C’est ce qu’a pu 

écrire Baudelaire7 :  

  « Remember ! Souviens-toi ! Prodigue ! Esto memor ! 

  «(Mon gosier de métal parle toutes les langues) 

  « les minutes, mortel folâtre, sont des gangues 

  « Qu’il ne faut pas lâcher sans en extraire l’or ». 

 

 
 La relation thérapeutique se pense entre deux bornes, celle d’un début, qu’inaugure le 

diagnostic, celle d’un aboutissement, qui devrait résulter du soin proprement dit, et dont on 

imagine peu ou prou le chemin, en tout cas ce qui devrait être à l’arrivée, à l’issue, au final, 

soin dont on imagine ce qu’il peut être et ce qu’il pourrait produire, qui n’est pas divagation 

dans l’inconnu complet, dont on cherche à se faire des figures du possible, à dessiner de 

probables prévisibles, un peu comme celui qui chuchote à sa dame :  

  « Mignonne, allons voir si la rose8, 

  « Qui ce matin avait éclose, 

  « N’a point perdu cette vesprée 

  « Les plis de sa robe pourprée », 

  

 Et qui sait bien hélas, ce qui l’attend, n’ayant su commander, impuissant comme 

Lamartine « ô temps, suspend ton vol ». 

 

 Se produit alors un échange entre ce qui est et ce que je crois, souhaite, imagine qu’il 

pourrait être et advenir, entre la réalité telle qu’elle est, telle qu’elle est devenue, et ce que je 

prévoyais qu’elle deviendrait, entre le réel et l’imaginaire, constat qui s’opère dans la distance 

et de la distance de l’un à l’autre, dans laquelle la parole circule à propos de ce décalage entre 

                                                           
7 Charles Beaudelaire,  l’horloge , in les Fleurs du Mal 
8 Pierre de Ronsard, Mignonne, allons voir si la rose… , in Odes, Livre I 
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mon désir, fut- il raisonnable, mesuré, prudent9, et la manière dont il s’est inscrit dans la 

matière des faits. Cette distance souligne des degrés d’imperfection et d’insatisfaction, et 

invite à persévérer, ou au contraire, devient résistance, en raison d’un trop grand écart entre le 

vouloir et le pouvoir, entre le réalisé et ce qu’on croyait réalisable ; distance dans laquelle 

pourrait peut être s’enraciner le savoir, un ce-à- voir que je contemple et qui me fait objet 

d’étude de moi-même, comme des autres. 

Construire un savoir, en me permettant d’abord de me voir tel que je suis, dans toutes 

ses dimensions, du visible vers l’invisible, du conscient jusqu’au plus profond de 

l’inconscient, - qui n’est d’ailleurs souvent que tout près en surface - est sans doute la fonction 

première et principale de la relation thérapeutique. L’objectif de cet échange est en effet de 

produire de la connaissance et de la compréhension, par conséquent de faire apparaître une 

situation dans toute sa lisibilité, en la figeant d’abord pour mieux l’observer, en la plaçant 

dans un statut de chose, dans une position d’immobilité. Aussi le but premier de cet échange 

qui se déroule dans la durée, qui s’étire dans un continuum de temps, est-il d’obtenir comme 

un précipité, comme un cristal, un résumé, une construction chimérique, conventionnelle peut 

être, mais à prétention opératoire, opérateur, organisateur, sorte de phare des tempêtes offrant 

un cap, un guide, un repère dans l’incertitude des phénomènes et des situations.  

 

Ce savoir, constat et perspective, mobilise diverses sensations, qui se groupent, 

s’assemblent et se fédèrent, pour rassembler en un nouvel agrégat ce qui était jusqu’alors 

épars, (cet agrégat qui est ce que nous appelons diagnostic), et il devient événement, 

nouveauté, mais aussi point d’appui d’autres événements successifs à venir, cause à partir de 

laquelle s’engendreront des séries d’événements qui n’eussent pas été sans celui-ci, ou pas 

tout à fait les mêmes.  Mais alors même qu’on pourrait le considérer comme une réponse, un 

diagnostic est d’abord une question posée, une interrogation à laquelle on n’aura de cesse 

d’apporter des réponses pour la confirmer ou l’infirmer, un moment au cours duquel nous 

sommes moins indivis, puisqu’il est possible désormais de distinguer le moment d’avant la 

question posée, du moment de sa formulation, et des instants qui lui succèdent, qui se 

différencieront par des saveurs qui ne sauraient être confondues. Il est à peu près 

contemporain, superposable et identique, à ce que Camus décrit quand « parfois il arrive que 

les décors de la vie quotidienne s’écroulent, le pourquoi se pose, et tout commence dans cette 

                                                           
9 au sens que lui donne Aristote, c’est à dire qui peut se distancier des passions ; qui déjà est capable 
d’introspection ; et de sagesse ; de sophia en grec ; ce qui est donc déjà une manifestation de la pensée 
philosophique. 
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lassitude teintée d’étonnement ; la lassitude accompagne la fin des actes machinaux de toute 

une vie »10,  ce qui est une autre façon de décrire ce qu’est le travail de la pensée. 

C’est pourquoi le temps de cette relation thérapeutique est travail et processus. C’est 

un temps qui se manifeste, qui se fait présent, qui devient présence, qu’on voit, sent, goûte, 

entend, qu’on prévoit, pressent, comprend. Ce n’est donc pas un temps qui se caractérise par 

le vide, mais par le plein, au moins rempli par le temps de l’autre, par ce que cela mobilise de 

représentations subjectives, de désirs, préventions, doutes, des uns sur les autres, pour les 

autres et par rapport aux autres, attitudes et contre-attitudes qu’en psychanalyse on appellerait 

mécanismes transférentiels et contre-transférentiels. 

Ce n’est donc pas le temps qui se déroule et qui s’écoule, telle la Seine sous le pont 

Mirabeau, indolente et que rien ne paraît affecter, hormis les yeux de qui la contemple depuis 

le parapet, quand elle devient pour lui, chargées d'associations, comme aussi d’émotions, et 

qu’il n’est pas pour elle, temps qu’on pourrait, dans ce cas, qualifier d’a-rythmé. Ce n’est pas 

non plus le temps du musement11 de Perceval devant la tâche de sang sur la neige12, pensée 

qui se révèle à travers un événement impromptu, qui demeure de l’ordre de l’instant 

indéfinissable, en deçà des mots, comme un ton, un souffle, une note de musique.13 

Ce temps qui se colore, se polarise, n’est donc pas un temps amorphe, un temps 

élastique revenant chaque fois dans sa position initiale, mais un temps de frôlement, qui 

percole, comme l’écrit Eric Fiat14. C’est moins le temps de la continuité15 que celui de la 

rupture. C’est le temps de la scansion, de la partition, du déséquilibre, à partir duquel 

s’installe un mouvement, qui cherche au moins à retrouver l’ataraxie. C’est un temps qui 

s’inaugure par la perplexité et l’inquiétude, voire l’angoisse. C’est le temps de l’impair, d’une 

mélodie aux harmonies un peu étranges. 

 

C’est complètement le temps du teimnen, ce mot grec signifiant la coupure, et dont 

l’étymologie nous apprend qu’il forma le mot temps. C’est le temps de la séparation, de la 

fragmentation, de la division, comme lorsque les augures partageaient l’espace du ciel et du 

sol lorsqu’il fallait bâtir un temple (mot dont l’étymologie renvoie aussi au teimnen). C’est le 

temps de la fraction qui cherche à aller toujours vers l’infini, vers l’infinitésimale unité 

                                                           
10 Albert Camus, le mythe de Sisyphe, Gallimard 1942, p 128 
11 ce musement pouvant avoir quelque ressemblance avec l’association libre freudienne. 
12 Michel Balat, le musement de Peirce à Lacan, Revue internationale de philosophie, Vol 46, N° 180/01/92 
13 ce concept –qui plus est parce qu’il n’est pas sans rapport avec la note de musique- pourrait avoir bien des 
points communs avec le « presque rien » Jankélévitchien, ou el despejo de Balthazar Gracian. 
14 Eric Fiat,  le temps ; questions de philosophie – internet, http://philo.pourtous.free.fr/Articles/ 
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insécable, (ce que la physique moderne considère de plus en plus comme étant utopique, des 

infiniment de plus en plus petits se découvrant toujours, même s’ils sont au-delà de toute 

possibilité d’observation, de nature invisible, et relevant peut être d’un arrière monde)16, ce 

qu’on a cru longtemps qu’était l’atome (dont l’étymologie aussi renvoie au teimnen). 

 

Ce temps que définit, mais qu’utilise également la relation thérapeutique est le temps 

du précaire, par opposition au temps de la continuité. C’est un temps de discontinuité, celui de 

la succession, temps de la contingence par rapport au temps de l’éternité, temps pour soi, qui 

se découvre essentiellement dans la situation particulière de l’absence, du manque, de ce qui 

n’est plus, mais qui garde toujours la saveur particulière, le goût de l’ « avoir été », saveur 

agréable ou désagréable, demeurée à l’état de traces ou de souvenirs. Ce temps circonscrit 

donc un temps de l’histoire et de la mémoire. C’est un temps périssable, irréversible17, qui ne 

peut que faire date, qui s’origine dans un commencement, se poursuit dans un suivi, envisage 

un achèvement, peut être une fin, et qui ne permet pas que se superposent, que s’emboîtent 

exactement, que s’identifient jusqu’à se confondre, la situation à l’origine, et la situation à 

l’achèvement, puisque ce temps qui a été passionné, habité, fut celui d’une succession 

d’événements, qui chaque fois, décalèrent un peu les curseurs, fut-ce d’une manière à peine 

perceptible. 

C’est donc un temps du devenir et non un temps du revenir. Si bien qu’il ne sera 

jamais celui de l’éternel retour, bien plutôt celui du perpétuel détour, celui qui musarde avec 

plus ou moins de bonheur, jusqu’à se perdre en des impasses comme il arrive dans la 

démarche thérapeutique, ce terme même de démarche montrant combien celle-ci peut être un 

voyage, et dans l’exemple du soin psychologique, vers l’intérieur de soi-même, ou vers un 

autre moi-même, qu’il m’appartiendra de faire vivre, c’est à dire de saisir, de m’approprier, de 

faire naître, de connaître, (aussi bien faire naître à plusieurs) et de faire grandir (grand-dire, 

c’est à dire qui parlerait comme les adultes, de manière sensée, orientée, exprimant une 

parole, un je libre et responsable, se plaçant en position de sujet, substantif devenu comme 

maître et possesseur de la grammaire). 

 

Cette opposition entre temps du devenir et temps du revenir, entre temps linéaire et 

temps circulaire, temps clos sur lui-même, et temps déroulé, temps jamais fermé, qui revient 

                                                                                                                                                                                     
15 et de ce fait il est différent de l’instant-durée de Bergson, qui est certes aussi transformation, ré-écriture, ré-
aménagement, interpénétration d’affects et de contextes, mais qui s’étire et se dilate, au lieu de se fractionner. 
16 Jean Guitton, Dieu et la science, Paris, Grasset, 1998 
17 Vladimir Jankélévitch, l’irréversible et la nostalgie, Flammarion 1978 
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toujours au départ, et temps borné entre un début et une fin, qui ne recommence jamais tel 

quel et avec les mêmes, temps immémorial et temps historique, est un débat récurrent de la 

philosophie, pour le coup éternel retour, éternel recommencement depuis Héraclite et 

Parménide. 

Ainsi pour Parménide18, le temps « jamais ne fut et jamais ne sera    / puisque au 

présent il est et jamais, tout entier à la fois / un et un continu ».19 Il est, par conséquent 

totalité, et nullement durée, ni événement ponctuel, ni survenue inopinée, et ne saurait se 

situer dans une continuité, n’ayant ni origine, ni fin, perpétuel présent, car sans doute plus que 

parfait, et imputrescible, puisque « indiquant qu’échappant à la génération / il est en même 

temps exempt de destruction, /car il est justement formé tout d’une pièce ». Il est répétition, et 

les fragments mêmes de Parménide, qui nous sont parvenus sous la forme d’un poème à la 

nature qui va se répétant, le montrent exemplairement. Ainsi, comme en écho, « Et il n’est pas 

non plus / divisible en effet, puisqu’il est en entier / sans avoir ça ou là quelconque chose en 

plus ». Ce temps de l’éternité, clos sur lui-même, « voici tel qu’il nous semble en sa totalité / 

le système du monde et son arrangement », temps immobile, impossible à transformer, 

impossible à quitter, sauf à ne plus être, car pour Parménide le temps ne saurait qu’être ou ne 

pas être, sinon « aussi Dikè lui a, l’enserrant dans ses liens / de naître ou de périr ôté toute 

licence » comme aussi « et il n’est pas non plus s’il lui faut être un jour / son naître 

s’évanouit et sa disparition / apparaît impossible ». Mais pour autant Parménide sait bien que 

ce temps, qui pourrait être celui de la contemplation, n’est pas tout à fait le temps des mortels, 

le temps des hommes, dont il sait bien qu’ils s’arrangent pour le dévoyer, pour y introduire, 

malgré lui, malgré tout, malgré les Dieux, dut-il leur en coûter pour leur transgression, 

puisque « mais ici je mets fin au discours assuré / ainsi qu’à la pensée visant la vérité. / 

Désormais apprends donc l’opinion des mortels (…) / Du discours composé pour ton 

enchantement / ils ont, par convention, en effet assigné / à deux formes des noms ; mais des 

deux cependant / une n’en est pas digne – et c’est bien en cela / qu’ils se sont fourvoyés 

(…) ». Ce qui peut être ne peut se dire qu’à mi-voix, ne peut que se mi-dire, peut être se 

médire.  

En revanche on pourrait considérer que c’est en grande partie l’inverse dans la 

conception d’Héraclite20, pour qui, même si tout n’est pas purement réductible au 

                                                           
18 Parménide, fragments, traduction de Marcel Conche, Puf, 2009 
19 Lacan est-il si loin de cette conception dans la lettre volée, in Ecrits 1, le seuil, 1966, qui écrit peu ou prou que 
le réel c’est toujours ce qui revient à la même place. 
20 Héraclite, fragment, in Simone Jacquemard, Héraclite d’Ephèse ou le flamboiement de l’obscur, Arfuyen, 
Orbey, 2003 
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circonstanciel, à l’événementiel, chacun dispose tout de même, semble-t-il, d’une possibilité 

de disposer du cours des choses, de l’influencer, de le façonner, d’y inscrire sa mesure (2)21 

« aussi faut-il suivre le logos commun ; mais bien qu’il appartienne à tous, le vulgaire n’en 

vit pas moins comme si chacun avait une intelligence particulière », ceci toutefois ne 

demeurant que de l’ordre du précaire, de l’instantané, du factuel, sans atteindre à l’essence 

même des choses (1) « la cause originelle est inintelligible aux hommes, bien qu’ils en soient 

toujours traversés par les mots et les œuvres », comme ce qui ne serait sommes toutes que 

partiel, parcellaire et peut être partial, (5) « ne sachant rien des Dieux, ils prennent 

l’apparence pour la cause ». Mais comme dit l’adage qui va répétant que les «petits ruisseaux 

font les grandes rivières », peut être peut-on penser que malgré ce caractère provisoire, 

approximatif, incertain, trouble, fragile, de ce qui advient dans ces instants fugaces, il s’agit 

tout de même de ce qui, le moment venu, aura construit une destinée, donc une trajectoire 

humaine, donc une vie consciente, et sensible, (10) « toutes les choses façonnent l’Un, et l’Un 

découle de toutes choses », ce qu’on pourrait retrouver dans le « presque rien » 

Jankélévitchien22, destinée qui sera à la fois pensée et réalité, prévisible et réalisé, intentions 

et réalisations, l’homme étant par nature un être complexe, imperceptible, pluri-perceptible, 

perceptible dans des facettes, des chatoiements, qui le font apparaître diversifié, multiple, 

changeant, sans qu’il cesse pour autant d’être lui-même, pétri de bien des contradictions, qui 

le dominent autant qu’il cherche à les dominer (59) « pour la vis du pressoir, la voie est à la 

fois droite et courbe (…) bien et mal ensemble ». Mais cette révélation de l’homme, qui 

dévoile, à peine, jamais à fond, jamais pleinement, jamais totalement, une sorte de mystère 

(45) « le point extrême de l’âme, on ne saurait l’atteindre en marchand, même si l’on va 

jusqu’au bout de la route », pour autant qu’il soit en mesure de se laisser surprendre (73) «il 

importe surtout de ne pas parler et de ne pas agir comme des dormeurs », ne pourra que 

provenir d’événements successifs, qui prendront sens du fait d’une contradiction (8) «la plus 

belle harmonie se dégage de ce qui s’écarte de côté et d’autre », donc d’un rapport 

dialectique, entre soi-même et l’autre, soi et soi-même, par le truchement d’un autrui-miroir, 

fait d’expériences vécues, intégrées, ou une sorte d’Assomption, ainsi que Lacan la décrit 

dans le stade du miroir23, où, à travers son reflet, le reflet de son image, l’enfant se ressent 

comme existant, comme potentialité, anticipation d’un construit, (93) «apollon tout-puissant, 

à qui appartient la faculté de rendre des oracles ne discourt pas, ne dissimule pas, il révèle 

                                                           
21 les numéros renvoient à la numérotation des différents fragments de l’œuvre de Héraclite 
22 Vladimir Jankélévitch, Le je ne sais quoi et le Presque rien, Nouvelle édition remaniée, Le Seuil, Paris, 1980 
23 Jacques Lacan, le stade du miroir, in Ecrits 1, Le Seuil, 1966 
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(…) » comme un déjà là homme à venir, ce qui n’est pas sans point commun avec le visage 

dont Lévinas24 fait l’alpha et l’oméga de la part d’humanité en l’homme. Ce rapport 

dialectique, au sein duquel se fonde l’humanité, est évolutif, et n’est pas donné une fois pour 

toutes et sans changement (91) «car il n’est pas possible de s’avancer à deux reprises dans un 

fleuve identique», et chacun le vivra d’une manière unique, particulière et différente (12) 

«pour qui entrent dans les mêmes fleuves, toujours différentes sont les eaux où ils 

s’immergent ». 

 

 C’est cette conception d’Héraclite qu’on retrouve mise en œuvre dans le processus 

thérapeutique, puisqu’elle est comme l’écrit Simone Jacquemard,  la permanence du devenir, 

lequel n’est autre qu’un questionnement, « l’individu a –t-il un sens, si ce n’est celui d’une 

interrogation permanente »25, une permanente apparition –disparaissante, comme pourrait 

dire Jankélévitch, car comme le feu, allant et venant, de la braise aux flammes, qu’on peut 

croire éteint, mais qui couve encore, flamme qu’on peut ranimer, de nouveau pétillante, avant 

de redevenir braise, ce feu dont Héraclite fait un moteur d’humanité, ce qui au-delà même du 

symbole, fut aussi historiquement déterminant, qui bascule de la réponse à une question 

renvoyée, d’où s’élancera une autre réponse, ramenant à son tour une question nouvelle, du 

pourquoi jusque parce que, jusqu’au terme de la réduction à cuja26,  à la recherche de soi-

même, à la fois présent, passé, et avenir, écartant l’ubris27 et attendant la phronesis28.  Le 

processus thérapeutique ressemblerait un peu à un détournement des eaux du fleuve Léthé 

(l’oubli) vers le Mnémosuné, faisant en sorte de transformer l’oubli en mémoire, pour agir sur 

lui, et n’être plus agi par lui, pour se construire sur et avec ses secrets, mis à jour, même s’ils 

sont plutôt déguisés, que dévoilés, laissant obsolètes les multiples retours du refoulé, qui 

s’expriment en autant de symptômes psychiques. 

 

 C’est peu comme si l’on passait de la tragédie, cette unité d’espace, cette unité de 

temps, où fige une souffrance devenue impensable, souffrance lourde, immuable, immobile, 

impossibilité de choisir entre des forces contradictoires, qui, après s’être déclinées, reviennent 

à leur point de départ, impossibilité de dépasser une contradiction, à un drame, peut être 

                                                           
24 Emmanuel Lévinas, éthique et infini, Fayard, 1982 
25 Simone Jacquemard – Héraclite d’Ephèse ou le flamboiement de l’obscur – p 104, op cité 
26 à parce que ; le parce que définitif, et qui montre le « je ne sais quoi » au delà duquel il est impossible d’aller 
dans l’explication. 
27 la démesure, la violence des passions, ce qui somme toute pourrait s’assimiler au ça freudien 
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même à un «drôle de drame », dans lequel se met en œuvre une décision, certes toujours 

imparfaite, qui crée du malaise, de l’incertain, de l’hésitation, mais au final un peu de 

mouvement, un peu de vie, un brin de pensée retrouvée, une ébauche, une esquisse, comme 

peut l’être une démarche thérapeutique, qui initie, donne à voir, à prévoir, éclairant un 

parcours qui sera d’obstacles, mais devenus plus visibles, moins trous noirs du risque de la 

perte. Et quand nous décidons et choisissons, nous remettons à chaque fois en scène cette 

double incertitude dans laquelle s’inscrit le devenir de notre vie, son écartèlement entre deux 

néants, celui qui viendra, sans que je sache où et quand, lorsque je ne serai plus, celui qui 

aurait pu faire que je ne sois pas, puisque j’aurais pu ne pas naître, dialectique de la certitude 

de la mort, mais de l’incertitude du moment, de l’incertitude de ma naissance, mais de la 

certitude de son effectivité.  

 Au final nous pourrions dire comme l’écrit Lucien Jerphagnon au sujet de la pensée de 

Vladimir Jankélévitch, « l’homme n’est pas une fois pour toutes ; il se totalise par le devenir ; 

il remanie à tout instant ses certitudes et sa liberté, toute sa vie est occasion, et chacun de ses 

instants est aussi lourd que toute l’histoire du monde. Dans cette vie, instant d’instants, 

l’instant déjoue par avance toute prévisibilité, car il échappe à tout périodisme ».29  

 

Ce temps de la relation thérapeutique, tel que nous avons tenté de le définir, est un 

temps qui cherche à produire les conditions permettant à l’individu de se penser comme 

porteur d’un devenir, à partir de la transfiguration de son passé, ce qui en fait en quelque sorte 

un temps au futur antérieur, selon la conceptualisation qu’a pu en faire Jean Oury30. C’est 

donc à la fois un temps du déjà là, du maintenant, de l’inscription, ce que Lacan écrit « faire 

sillon dans le Réel », mais d’une inscription pensée par rapport à un avenir, à un possible filtré 

par l’intention, qui suppose par conséquent la mise en œuvre du Symbolique31. C’est un temps 

qui se déroule dans la tension, temps dialectique et polémique, comme dans un affrontement 

avons-nous dit à l’autre, où l’on retrouve la vulgate sartrienne du « je me pose en 

m’opposant », mais aussi dans l’effleurement, mais qui prend sens parce qu’il est rempli 

d’une intention, par conséquent d’une anticipation du possible de l’autre. Pour autant comme 

l’écrit Lucien Jerphagnon, commentant toujours la philosophie de Vladimir Jankélévitch, 

                                                                                                                                                                                     
28 concept aristotélicien, exposé dans éthique à Nicomaque, qui correspond à la prudence, soit à une sagesse 
pratique, c’est à dire à un état d’équilibre, d’ataraxie, aussi bien des sentiments, passions affects, que des 
représentations cognitives mesurées 
29 Lucien Jerphagnon – Vladimir Jankélévitch, entrevoir et vouloir, éditions de la Transparence, Paris, 2008, P42 
30 Jean Oury, les séminaires de la Borde, Champ Social, Nîmes, 1998 
31 Michel Balat, Notes sur le futur antérieur : commentaire autour d’un extrait d’un Séminaire de Jacques 
Lacan, Institution, Revue de psychothérapie institutionnelle, N°36, mars 2005 
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l’intention ne compte que si elle s’incarne dans l’instant et se survit dans la durée, si elle 

devient palpable, si elle se colore de caractères, donc d’une forme d’inscription dans la 

matière qu’elle creuse et grave, que si elle devient morale, c’est à dire soumise au vouloir, 

mais aussi au« devoir », qui est « régime de l’initiative et de l’œuvre »32 ainsi qu’au durable et 

à la continuité. Cette intention ne peut être pur effet de chance ou de hasard. Ce temps, pour 

Jankélévitch,33 ne saurait cependant nous être totalement connu, totalement dévoilé, être dans 

son intégralité accessible à notre entendement. En effet il n’est qu’un presque rien, quod et 

quid34, instant et intervalle, faire et logos, qui ne peut que s’entrevoir, jamais se prévoir, 

comme il en est de l’art qui « ne nous donne pas à voir l’invisible ; il ne fait qu’entrevoir et 

nous ne savons dire quoi ».35 Il est dans le mi-voir, ce qui est en pleine conformité avec ce 

que nous disions plus haut du cadre de la relation thérapeutique qui se déroule à mi-voix et 

dans le mi-dire. C’est un temps, puisqu’il y a intentionnalité, qui se déroule dans le vouloir, 

fut-il exercé par procuration, à travers un autre, qui substitue ma défaillance dans la mise en 

acte d’une inscription, vouloir qui se décline dans le prévoir, le prévisible, l’attendu, l’espéré. 

 

 Mais c’est au cours de ce temps là que s’élabore, d’abord, un « instant de voir »36, qui 

doit concourir à une décision thérapeutique, sur lequel même elle doit s’appuyer, décision qui 

s’énonce entre du certain et de l’incertain, du connu et de l’inconnu, en tentant toujours de 

réduire la part de l’inconnu et du doute. Cette tentative de réduction du doute, de limitation de 

l’incertain, de délimitation de l’inconnu, est une façon de construire du prévisible, c’est à dire 

de borner, d’inventer, de reconnaître notre terrain d’action et de manœuvre. Cette décision 

thérapeutique, « le moment de conclure »37 résulte donc à la fois d’un constat, d’un état, c’est 

à dire des moyens qui permettent de répondre à la situation créée par le constat, ou plutôt 

suscitée par le problème qu’il est chargé d’identifier, et d’un pronostic, soit l’articulation 

inscrite dans le concret de la réalité, appliquée à une situation particulière, et située dans une 

durée spécifiée, du constat et de l’état. Ce qui est qualifié ici d’état correspond aux indications 

thérapeutiques, c’est à dire aux modes d’actions en puissance, aux applications considérées 

dans leur abstraction, et aux effets qu’on peut en attendre. Ce sont des Idées38 en capacité 

d’être opérationnalisées, mais qui demeurent encore des virtualités, quoique déjà dotées d’un 

                                                           
32 Lucien Jerphagnon, Entrevoir et vouloir, P50 
33 Lucien Jerphagnon, ibidem, p 58 
34 Isabelle de Montmollin, La philosophie de Vladimir Jankélévitch, PUF, Paris, 2002 
35Lucien Jerphagnon, ibidem, p 64.  
36 Jacques Lacan, le temps logique, in écrits 1, Le Seuil 
37 Jacques Lacan, ibidem 
38 au sens de l’Idée platonicienne, c’est à dire un en soi  
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contenu, d’une substance en soi, bien que non encore réalisées. Le pronostic, articulation du 

constat et de l’état, ne saurait cependant être le même selon le degré de réalisation des 

substances de l’état, selon l’effectivité de la mise en œuvre des indications thérapeutiques. 

Mais seule une certaine durée, le déroulement successif du temps dans lequel évoluera la 

relation thérapeutique sanctionnera le pronostic, qui sera différent en fonction des différentes 

activations ou inactivations de l’état, en fonction de telle ou telle indication thérapeutique 

pratiquement mise en œuvre, ou même de l’abstention thérapeutique. Le pronostic sera donc 

constitué de constats partiels, successifs, qui renseigneront sur la qualité du soin mis en 

œuvre, et d’abord sur la pertinence de l’indication, pour anticiper un constat de modification 

du constat premier, initial, originaire. Si bien qu’il faut considérer le pronostic comme 

statique, ressemblant, la durée en plus, augmenté donc du « temps pour comprendre », à 

« l’instant de voir », tandis que l’indication thérapeutique est une possibilité de dynamisme. 

Mais c’est véritablement le soin, processus de mise en acte, de mise en œuvre de l’indication, 

qui aura le véritable caractère dynamique, car ce sera vraiment l’occasion de la réalisation, de 

l’application de l’indication thérapeutique à une situation concrète. 

 

« L’INSTANT DE VOIR » 

 

 On pourrait dire de cet « instant de voir » qu’il est la construction d’une substance, 

d’une sorte d’invariant, qui intègrent des observations, des phénomènes d’expérience et de 

familiarité, les résument en quelque sorte, les contiennent et les absorbent, mais aussi les 

dépassent. C’est la création d’une nouvelle catégorie, qui s’élabore à partir d’autres signes, 

d’autres phénomènes, qui sont des éléments objectifs mais aussi subjectifs. C’est la 

construction de ce qu’on pourrait considérer comme une structure, c’est à dire une abstraction,  

une constante première, un théorème, à la manière de Pythagore, qui a recherché, comme 

l’écrit Lucien Jerphagnon39, à établir « une constante a priori qui dépasse les expériences 

sensibles et qui s’applique à toutes » qu’il appelle « l’Un primordial », qu’on pourrait tout 

aussi bien appeler une monade40. Cette recherche d’invariants dans les systèmes de pensée 

sera finalement, mutatis mutandis, reprise au vingtième siècle par le structuralisme. Pour 

certains, comme saint Thomas d’Aquin, ou comme saint Augustin, cette cause première, 

déterminant et informant toutes les autres, qui en découleront, ne pourra qu’être Dieu. Plus 

tard, on parlera avec Kant d’impératifs catégoriques.  Mais en sera-t-il très différemment avec 

                                                           
39 Lucien Jerphagnon, histoire de la pensée, d’Homère à Jeanne d’Arc, Tallandier, Paris 2009, p 66 
40 en philosophie, système clos, cohérent, opérant, et qui se suffit à lui-même 
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le matérialisme dialectique, les lois de l’histoire dégagées par Hégel, et les rapports de 

production selon la théorie marxiste, où l’infrastructure économique détermine la 

superstructure idéologique, ou avec l’inconscient psychanalytique, surtout l’inconscient 

collectif de Jung, car les conceptions de l’inconscient de Freud ou de Lacan, si elles 

considèrent que l’inconscient peut déterminer la vie consciente, le laissent dépendant, pour sa 

construction, de circonstances événementielles et historiques, et des contextes 

environnementaux. Mais on pourrait tout aussi bien faire observer que cet invariant, qui 

cherche à exprimer une certaine vérité de l’homme, à travers d’une part des examens de 

caractère scientifique, et d’autre part à travers l’anamnèse, est assez similaire à la conception 

de l’Idée platonicienne. En effet Lucien Jerphagnon nous dit qu’elle « persiste à travers le 

devenir et l’éphémère »41 , mais qu’aussi elle est un absolu, une vérité, qui devient 

indépendante des circonstances de son apparition, du phénomène sensible, « l’absolu est 

vérité, le sensible est dans l’approximation ; tandis que l’homme est dans l’entre-deux, entre 

les idées et le sensible »42. Ce qui semble laisser penser que l’homme dispose d’une capacité 

de représentation de l’invariant, qui pourrait, par rapport à ce dernier, installer des degrés de 

liberté, au point d’agir sur la possibilité qu’il a de déterminer le sensible, et qu’il peut, selon 

ce qu’il privilégie dans le sensible, modifier la représentation qu’il se fait de l’idée, ce qui est 

toute la métaphore du mythe de la caverne43. Ainsi pourrait donc être réintroduit dans la 

transcendance de l’idée platonicienne, une parcelle d’évolutivité, d’immanence, 

d’actualisation, ce qui sera la conception d’Aristote. Sans doute ce dernier cherche-t-il à 

dégager, lui aussi, un invariant, une substance causale, qui demeure à travers les changements, 

nous rappelant ainsi Parménide, substance non liée à un existant particulier, mais qui n’aura 

pas d’existence en soi, qui ne sera que virtualité, et qu’il faudra actualiser, ainsi que l’écrit 

encore Jerphagnon44, pour qu’elle se réalise, les conditions de réalité de cette virtualité étant 

des causes45, causes matérielle, formelle, efficiente, finale, par exemple. 

 On pourrait donc se représenter le diagnostic comme étant cette virtualité, cette 

matière, cette substance, qui prend forme, en partie de mon fait d’ailleurs, de part les 

applications que je mets en œuvre, qui sont des formes actualisant la substance, des causes 

faisant réaliser la virtualité, et qui détermineront ensuite les phénomènes dans l’ordre du 

                                                           
41 Lucien Jerphagnon, ibidem, p 38 
42 Lucien jerphagnon, ibidem, p 40 
43 Platon, La République, Livre VII 
44 Lucien Jerphagnon, ibidem, p 58 
45 au sens aristotélicien du terme, c’est à dire moins un déterminant qu’une forme. 
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sensible. Le diagnostic pourrait donc être considéré comme étant de l’ordre d’une épiphanie, 

c’est à dire d’une mise en lumière, ou d’une apocalypse, c’est à dire d’une révélation. 

 

 On pourrait s’interroger sur les conditions de cette révélation, d’une manière plus 

épistémologique. Relève-t-elle d’une sorte de démarche intuitive, de création ex-nihilo, ou en 

tout cas non analysée, non décomposée, non susceptible de reproduction, ce qui en ferait alors 

plus un art qu’une science, comme le propose Sextur Empiricus, qui énonçait, selon 

Jerphagnon46 « il convient de s’en tenir à la seule observation des phénomènes pathologiques, 

sans déborder inutilement sur la recherche de leurs causes ». Pour autant l’utilisation d’une 

méthode intuitive n’empêche pas la recherche des causes, et peut n’être seulement qu’un 

mode de connaissance immédiat, non inférentiel, qui n’est pas le fait d’un raisonnement 

analytique, inductif ou déductif conscient, qui n’opère pas un agencement, une classification, 

un ordonnancement dans les phénomènes, qui ne fait pas appel, volontairement, 

consciemment, à l’empirisme, mais qui peut, de manière implicite, toutefois s’appuyer sur des 

traces inconscientes, sur des souvenirs, sur une mémoire, sur des opérations de comparaison 

non catégorisées entre une perception, et ces souvenirs, ce qui s’appelle l’abduction. Cette 

connaissance abductive fonctionne souvent par rapport à la représentation, l’existence, que je 

peux avoir de moi-même, avant même toute possibilité mentale d’analyse, ainsi le petit enfant 

qui s’appréhende comme moi à venir malgré son indifférenciation, ce que Lacan appelle le 

stade du Miroir, appréhension de soi-même qui se construit à travers le désir qu’on peut avoir 

de lui, par le biais des mots dits par ses parents, qui le construise. Elle fonctionne aussi par 

rapport à la perception que j’ai de l’autre, que je construis comme existant, témoin 

d’humanité, porteur de plus que lui-même dans son visage qui l’exprime tout entier et au-delà 

de ce qu’il est, ainsi que le formule Lévinas47, « on ne perçoit pas autrui dans ses éléments 

descriptifs, comme un objet ; mais comme un visage, qui est d’emblée une position éthique », 

et qui, dans ces conditions, entre en résonance avec moi-même, au-delà de toute perception, 

puisque48, « le visage est signification sans contexte », ayant sens à lui seul, d’une manière 

indicible et inexprimable, au-delà de toute parole, hors de propos, car il est en soi discours, 

qui met en place la relation éthique, don absolu de soi, relation asymétrique49, puisque « je me 

sens responsable d’autrui, sans attendre la réciprocité » et que « le lien avec autrui ne se 

                                                           
46Lucien Jerphagnon, ibidem, p 277 
47 Emmanuel Lévinas, éthique et infini, P 79, op cité 
48Emmanuel Lévinas, ibidem, p 80 
49 Emmanuel Lévinas, ibidem, p 93 
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noue que comme responsabilité », au-delà même de tout échange, de tout partage, car50 « on 

peut tout échanger entre être, sauf exister », et que l’être n’étant pas un avoir, s’il est possible 

de partager ce qu’on a il est impossible de partager ce qu’on est, d’où la nécessité de sortir de 

soi, dans une forme de don, pour com-prendre, pour percevoir l’humanité, soit51 « l’être qui se 

défait de sa condition d’être(…), le désintéressement », et qui ne peut52 « qu’être attesté par 

un témoin », proprement impensable, indicible, inconcevable presque, d’une autre nature que 

le visible, qui renvoie au mystère de l’infini53 « l’infini n’est pas l’invisible des sens, mais 

l’impossible à théoriser ». On pourrait donc dire que chez Lévinas le visage, certes 

épiphanie54, qui n’est que dans le temps d’une rencontre, renvoie à un absolu, une figure de 

transcendance, une idée qui s’impose à moi, quoique je veuille, quoique je fasse, et dont le 

manque ne saurait que me causer une forme de nostalgie. Cet absolu, qui fonde la 

connaissance,  s’exprime d’un coup, dans l’apparition du visage, qui n’est jamais analytique, 

qui est d’emblée synthétique55, « la relation à l’autre ne peut se penser que comme synthèse 

et globalité ». On pourrait rapprocher cette épiphanie du visage d’une gestalt, cette forme, 

bonne forme, qui s’impose à moi, dans son essentiel, dans son essence, malgré tous les 

détails, toutes les complexifications, et dont la psychologie de la forme, avec W. Kôhler56 et 

K. Lewin, et en France, Paul Guillaume57 et Maurice Merleau-Ponty58, notamment, a tenté de 

démontrer qu’il s’agissait là de la manière de perception et de connaissance spontanée de la 

réalité ; cette conception étant également théorisée par Maldiney59.  

On pourrait dire que la méthode abductive est aussi mise en œuvre par saint Augustin, 

pour appréhender la connaissance de l’absolu, de cette invariant, qui pour lui est Dieu, mais 

qui, s’il existe en soi, au-delà de soi, et de toute éternité, s’exprime cependant de manière plus 

immanente, à travers l’homme, sa sensibilité, ses sensations, des phénomènes, des souvenirs 

qui me permettent de le retrouver, une médiation, celle du fils, bref des éléments divers qui 

sont ceux de l’expérience, ce qui se rapproche des conditions de compréhension de « l’instant 

de voir ». Certes il existe bien une substance originaire, comme chez Aristote, car, même 

                                                           
50 Emmanuel Lévinas, ibidem, p 51 
51 Emmanuel Lévinas, ibidem, p 96 
52Emmanuel Lévinas, ibidem, p 105 
53 Emmanuel Lévinas, ibidem, p101 
54 c’est à dire apparition, porteuse de plus qu’elle-même, en ce sens assez proche de ce que Lacan expose dans le 
« stade du miroir ». 
55 ibidem, p 72 
56 W. Kôhler, psychologie de la forme, Gallimard (idées), Paris, 1964 
57 Paul Guillaume, la psychologie de la forme, Flammarion, Paris, 1979 
58 Maurice Merleau-Ponty, phénoménologie de la perception, Gallimard, 1965 
59 Henri Maldiney, Crise et temporalité de la psychose, in  Empreintes et figures du temps, Eres, Toulouse, 1990 
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s’il60 « n’y a que l’esprit de l’homme qui sache ce qui se passe dans lui, et que ce secret soit 

impénétrable à tout le reste des hommes, il y a néanmoins quelque chose dans l’homme que 

son esprit même ne connaît pas », mais elle n’aliène pas la liberté de l’homme qui dispose 

d’une part de subjectivité, et qu’il dispose d’une liberté d’appréciation dans les moyens 

d’accéder à cette connaissance, qui ne peut que se faire par sa médiation, que parce qu’il est 

intercesseur61 « l’homme intérieur connaît ces choses par l’homme extérieur(…) mais elles ne 

répondent sur les demandent qui leur sont faites qu’à ceux qui sont en état de juger de leurs 

réponses ». Ainsi il apparaît que cet arrière monde peut se laisser entrevoir par les 

phénomènes, et comprendre par les souvenirs qui forment une expérience me permettant 

d’effectuer des comparaisons qui sont autant de décryptage du réel62, car sans cela je ne 

pourrais dans mes discours distinguer la douleur d’avec le plaisir », mémoire qui balise le 

chemin, qui l’éclaire, qui fraye le passage, et forme si l’on veut une théorie sous-jacente, me 

permettant d’appliquer une sorte de grille de lecture au réel, qui permet les retrouvailles, qui 

organise un cheminement de recherche et de découverte63. 

 Cette méthode abductive, et donc du malade en situation de souffrance psychologique, 

est, chacun le sait, une approche contestée par les tenants des méthodes scientifiques et de la 

démarche expérimentale, même s’il est bien évident que les méthodes scientifiques n’ont pas 

totalement, même chez ceux qui les emploient, s’y réfèrent exclusivement, se font les 

parangons de leur systématisation, supprimé le recours à l’abduction qui n’en demeure pas 

moins le premier temps de toute démarche scientifique. 

 Il y a en effet, y compris dans le domaine du soin psychologique, un souci de 

validation, de vérification, de recherche de lois explicatives à prétention scientifique, c’est à 

dire reproductibles et généralisables, qui vont avoir la même finalité que l’abduction, à savoir 

dégager une sorte d’invariant, ou valider son hypothèse. Pour dégager une sorte d’invariant, 

de loi générale, de cause première, de théorie explicative par conséquent, il faudra avoir 

recours à la méthode inductive, c’est à dire partir du sensible, des phénomènes, de l’existant, 

pour en quelque sorte remonter le temps, vers une cause de plus en plus univoque, de plus en 

plus déterminante à chacun de ses phénomènes, et ce, en essayant de dégager des corrélations 

entre ceux-ci, des dénominateurs communs, qui feront qu’en présence d’un élément, il sera 

plus ou moins vraisemblable, plus ou moins prévisible, plus ou moins probable, plus ou moins 

certain, de trouver l’autre. C’est dire qu’il faudra dégager des liens, des liaisons, entre les 

                                                           
60 saint Augustin, les Confessions, livre X, folio, Gallimard, Paris, 1993, p 30 
61 saint Augustin, ibid, p 33 
62 saint Augustin, ibidem, p 46 
63 saint Augustin, ibidem, p51. 
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éléments, des variations entre les phénomènes, la force de ces liens renforçant leur caractère 

prévisible, la plus ou moins grande certitude de leur apparition. Cette conception laisse 

cependant une grande part à l’inattendu, le prévisible n’ayant qu’un caractère probabiliste. 

C’est pourquoi les tenants des sciences dites dures peuvent préférer, à cette méthode 

synthétique, (qui, expérimentation, vérification, validation, mise à part, fonctionne sur les 

mêmes ressort que l’abduction, qui établit des liaisons implicites entre les situations, au lieu 

de les expliciter, comme dans le cas de l’induction), une méthode analytique, hypothético-

déductive, qui part de la théorie, du global, d’une anticipation de la cause initiale, pour 

vérifier son existence, et du même coup la pertinence de l’hypothèse théorique, de la 

supposition causale, qui construit à priori, par le calcul, et vérifie a posteriori par 

l’expérimentation, ce qui est parfaitement décrit par Bachelard64, « déduire, c’est faire 

circuler l’évidence d’un point de départ, admis comme certain(la théorie) à un point 

d’arrivée que l’on veut établir (l’expérimentation) ; (…) la théorie anticipe la loi (…) il faut 

se poser des questions préalables (…) l’expérimentation infirme ou confirme la théorie (…) 

mais que la théorie précède l’expérience ne suppose pas que la théorie puisse se passer de 

l’expérience ». Mais cette pensée scientifique, qui cherche à être démontrée, à être prouvée, 

vise à rendre visibles des conceptualisations invisibles préalables, ainsi, toujours Bachelard65, 

qui, ce faisant légitime l’abduction, « on conçoit la substance dans son aspect formel, avant 

même de la voir dans son apparence matérielle », mais encore66 « la formule développée est 

un substitut rationnel à la substance », et67 « la pensée scientifique commence par une 

époché, une mise entre parenthèse de la réalité » en68 « créant des noumènes (théories), qui 

chercheront des phénomènes (expériences), sachant que69 « le postulat dépasse toujours 

l’expérience ». 

 

 Poser un diagnostic apparaît donc, quelle que soit la méthode utilisée, comme une 

recherche d’unidimensionnalité, de préalable, d’origine, à partir de laquelle le devenir peut se 

construire, s’opérer, se mettre en place. C’est une tentative pour aller au-delà des phénomènes 

et des apparences du sensible, pour tenter d’approcher une vérité plus profonde, et pour 

dégager de l’universel derrière du particulier, en faisant en sorte que des situations 

individuelles puissent être rattachées à cette catégorie générale, laquelle sera ensuite utilisée 

                                                           
64 Gaston Bachelard, le nouvel esprit scientifique, Quadrige, Gallimard, Paris, 1975, p 16 
65 Gaston Bachelard, la philosophie du non, Quadrige, Gallimard, Paris, 1981, p 58 
66 Gaston Bachelard, ibidem, p 60 
67 Gaston Bachelard, ibidem, p 34 
68 Gaston Bachelard, ibidem, p 33 
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comme décodeur, grille de lecture et de compréhension, et cause explicative, déterminante des 

particularités individuelles. Cette prétention à l’universel fait du diagnostic un entraîneur de 

comportements particuliers et singuliers, c’est à dire de réactions attendues, de réponses 

conditionnées, objectivables, anticipables, moyennant un aléa, une marge de variation, qui 

tient à la subjectivité des représentations de ce prévisible. Ce diagnostic, fut-il erroné, impacte 

l’avenir, au point d’induire ce qui n’existait pas, des phénomènes parfaitement inattendus. 

C’est donc un outil capable d’être prédictif, non de la durée, mais des différents états 

successifs évoluant au sein de celle-ci.  

Mais s’il est incontestable que l’identification et l’énonciation d’un diagnostic sont 

déterminantes, pour les phénomènes et existences individuelles, singulières, particulières, on 

peut se demander quelle est la part du prévisible dans son identification, son invention, sa 

construction. En effet est-il pure induction, combinatoire de faits bruts, dont la réorganisation 

en une entité nouvelle est totalement inattendue, fruits d’investigations qui additionnent des 

faits d’expérience, même s’il faut avoir présent à l’esprit que les contraintes mêmes de la 

technique structurent, organisent, créent en quelque sorte la réalité, les investigations 

techniques, par leur aspect apocalyptique, mettant à jour de l’extra-ordinaire, du non-naturel, 

à défaut de révéler du surnaturel70 ? Ou est-il une anticipation d’un déjà là, déjà pensé, aperçu, 

entrevu, de manière intuitive, intuition alors capable de construire une sorte de prédicat 

théorique, donc du prévisible, dont on cherchera ensuite à vérifier, par le biais de la méthode 

hypothético-déductive, qu’il ne génère pas, qu’il ne produit pas d’inattendu. 

 

LES INDICATIONS 

 

 Les indications apparaissent comme une réponse au diagnostic posé, en fonction d’un 

effet prévisible de celles-ci. Elles tentent d’établir un lien de causalité qui soit direct et 

déterminant, entre l’universel, tel qu’il résulte du diagnostic, et le particulier, tel qu’il résulte 

des symptômes individuels justifiant que soient appliquées des indications thérapeutiques, 

toujours pensées comme puissance de, causes sans matière, principes sans substance. Elles 

sont alors pures métaphores, avant que de trouver une application, une mise en acte, une 

                                                                                                                                                                                     
69 Gaston Bachelard, ibidem p 117 
70 on s’en convaincra aisément avec le débat actuel sur le réchauffement climatique, et plus généralement avec 
tous les désastres écologiques de notre planète, et les diverses atteintes à l’environnement ; on s’en convaincra 
encore plus en pensant qu’un objet technique comme l’automobile a façonné en partie un climat, un paysage, une 
économie, des comportements sociaux (facilitations des déplacements), avec des effets sur les mentalités 
collectives (l’individualisme), et sur la psychologie individuelle (l’automobile étant un moyen de valorisation 
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réalisation. Elles sont des abstractions susceptibles de se concrétiser, de s’inscrire dans la 

matière des faits. Elles sont de fait, des entéléchies, c’est à dire des formes au sens 

aristotélicien du terme, ayant un but en soi. Ainsi, par définition, leurs effets sont attendus, 

comme cause de la substance. 
 

Dans notre pratique71, les indications sont posées au cours d’une réunion d’équipe 

pluridisciplinaire dite réunion de régulation  succédant  à une ou plusieurs consultations 

initiales. Lors de cette réunion, le ou les soignants ayant fait la consultation initiale présentent 

la situation et les hypothèses bio-psycho-sociales en jeu. Compte tenu de ces éléments 

l’équipe laisse libre cours à ses associations et les confronte aux différentes approches 

thérapeutiques offertes par l’unité et notamment les groupes thérapeutiques. Il s’agit de 

dégager une autre hypothèse selon laquelle la nature des soins envisagés anticipe un processus 

de transformation du jeune lui-même et de sa situation par rapport à autrui. Il ne s’agit pas 

d’une logique déterministe de type signes-diagnostic-traitement  sur un mode causaliste mais 

d’une logique abductive plus intuitive que prédictive dont les effets seront réévalués après 

mise en route du traitement qui pour produire des effets thérapeutiques n’a nul besoin d’une 

connaissance exhaustive. Ce qui n’empêche l’affirmation ou l’infirmation du bien fondé 

d’être passé au crible d’une logique hypothético-déductive. Il s’agit d’une démarche 

scientifique et non scientiste à caractère probabiliste. L’abduction s’appuie néanmoins sur une 

méthodologie issue de l’expérience qui consiste à répondre à un certain nombre de questions 

concrètes : 

- L’approche du jeune doit-elle être plutôt verbale que non-verbale 

- Si plutôt non-verbale, davantage corporelle ou mettent en jeu indirectement le corps au 

moyen d’objets extérieurs (marionnettes,  jeux, etc.), 

- Privilégiant la mentalisation ou au contraire l’agi, 

- Ayant recours ou non à l’imagination directe, 

- Plutôt centrée sur la créativité que sur la répétition de techniques, 

- Individuelle ou en groupe, 

                                                                                                                                                                                     
narcissique, une excroissance de soi-même, une dilatation du Moi-Peau, pour reprendre ici la conceptualisation 
de Didier Anzieu, in Le Moi Peau, Dunod, Paris, 1995). 
71 Secteur de psychiatrie infanto-juvénile du Cher, unité fonctionnelle adolescents, CH George Sand – 18000 
Bourges 
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- Centrée sur le quotidien, voire l’histoire du sujet ou décentrée par la fiction, 

- Avec un seul soignant ou plusieurs, compte tenu de la valence des personnes engagées 

dans le soin ( infirmier, éducateur spécialisé, psychologue, artiste plasticien, etc.) 

- Articulée à une approche familiale ou non,) 

- Se situant dans un espace allant de celui du bureau à celui de la campagne en passant 

par la ville ou des lieux dans la ville (atelier des beaux-arts, etc.) avec passages 

possibles de l’un à l’autre. 

- Selon quelle fréquence et à quelle intensité ? 

Nous répondons à ces questions en contournant les symptômes qui ne sont pas 

forcément perçus comme à réduire de force, les soins proposés devant pouvoir être supportés 

par le jeune et sa famille sans récupération des intérêts des uns et des autres, donc sans 

séduction du jeune ou de ses parents72. Ce faisant, respecter le symptôme, c’est respecter 

l’autre dans sa différence, et respecter aussi sa souffrance, ce qui suppose par conséquent que 

nous nous interdisons d’être dispensateurs de normes et prescripteurs de règles, même si cette 

position de témoin va au-delà de celle d’un simple « spectateur engagé »73, c’est à dire qu’elle 

n’est pas simple neutralité, fut-elle bienveillante, mais qu’elle affirme une intentionnalité, une 

responsabilité pour autrui, donc une idée et une projection d’un possible. Ce possible n’est pas 

un simple « present perfect », qui ne considère le moment qu’au filtre de la prétérition, mais 

un futur antérieur, qui considère l’avenir au filtre du passé, mais aussi des contextes du 

présent, qu’il cherche à dépasser, mais de manière subjonctive, c’est à dire comme un 

nécessaire soumis à conditions, un impératif souhaitable, mais marqué d’une certaine 

incertitude. On perçoit donc, à travers ces figures de style, ces combinatoires de temps 

grammaticaux, lesquels sous-tendent des rassemblements de contradictions et des tentatives 

pour les dépasser, des marges de variation, des incertitudes, des approximations, qu’on 

retrouvera dans les diverses médiations thérapeutiques, qui ne seront que des alphabets, des 

grammaires, des vocabulaires, pouvant permettre des paroles, créer des langages, inscrire des 

mots, produire finalement une cosmopolis, littéralement une cité du genre humain, un espace 

collectif, ou s’agira, et peut être s’agitera, un temps des interactions. Par le biais de cette 

                                                           
72 Jean Pierre Klein, Michel Hénin, Métapsychothérapie de l’Enfant et de l’adolescent, Editions scientifiques et 
techniques, Paris, 1999 
73 Au sens que Raymond Aron donne, mutatis mutandis, à cette expression, in Le spectateur engagé, Julliard, 
Paris, 1981. 
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cosmopolis nous tentons aussi de dépasser les effets de territoire que chaque soignant a 

tendance à vouloir délimiter, ainsi l’éducateur ne se limite-t-il pas à dire la règle et 

sanctionner la transgression, l’infirmier n’est pas dans un rôle de pur maternage, le 

psychologue de psychothérapie et le psychiatre de prescripteur). 

 

 

Ces indications prennent la forme de médiations thérapeutiques, diversifiées, qui sont 

autant d’attributs, de prédicats de la substance, laquelle devient ainsi lorsque sont réalisées ces 

indications, qu’on pourrait qualifier de matière, qui sont des disponibilités, des possibilités 

d’action et d’application, des actions en puissance, et des formes, c’est à dire du prévisible 

anticipé, virtuel, contenu, destinés à orienter la matière74. 

 

On peut décrire ce que sont ces substances, dans leurs déclinaisons de forme, matière 

et attribut. 

 En psychothérapie, selon le panorama qu’en fait Guy Palmade75, -mais aussi notre 

propre pratique -, c’est à dire dans le cadre du soin psychologique, celle-ci se répartissent 

entre suivis individuels, et suivis en groupe. La notion de suivi76 souligne la dimension 

temporelle de ce type de substances77, qui peuvent donc passer par des états successifs, 

l’objectif étant toujours au bout du compte que l’individu singulier, le patient, se retrouve lui-

même par delà ses symptômes- phénomènes, qu’il les dépasse, pour réapparaître comme 

entité, et comme essence, c’est à dire comme un sujet de quête, de désir, de plaisir et de peine, 

donc d’émotions et de représentations, qui se sera reconstruit avec l’aide de l’essence de 

l’autre, agissant comme sachant, ou comme interprète, si l’on se réfère aux conceptions de 

Michel Balat, miroir réfléchissant, grossissant, et projetant sur l’extérieur une représentation 

de soi cohérente, non détruite, non morcelée, que les aléas de la vie, les souffrances, certes 

peuvent compromettre, tenter de disperser, mais sans vraiment totalement détruire l’unité, 

cette sorte de fin en soi kantienne, ceci à la manière d’un hologramme, qui est d’abord 

métaphore d’un soi-même à venir, image d’un devenir, qui reste un tout quoi qu’il arrive, et 

                                                           
74 Lucien Jerphagnon, histoire de la pensée, d’Homère à Jeanne d’Arc, op cité, p 147 
75 Guy Palmade, les psychothérapies, Que sais-je ?, Puf, Paris, 1978 
76 D’aucuns, pour décrire ces mêmes situations, utilisent le vocable de « prise en charge ». Nous préférons, quant 
à nous, l’écarter, car nous trouvons qu’il renvoie trop à une représentation statique de celui auquel on l’applique, 
en quelque sorte masse inexpressive, alors que le terme de suivi implique, presque par définition, une notion de 
mouvement, donc un aspect plus dynamique, le temps l’emportant alors sur l’espace. 
77 Encore une fois, il faut considérer ce terme dans son sens Aristotélicien, c’est à dire  comme un en soi virtuel, 
c’est à dire une des empiries multiples, phénomènes ou non mis en acte, et qui n’auront d’effets que dans un 
cadre ontologique unique, cette fin en soi kantienne, qui est l’essence même de l’humanité. 
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avant d’être unité et individualité, est déjà malgré des situations d’éclatement, d’incertitudes, 

de rupture, de partition de soi, ce tout, malgré tout, pars pro toto quoiqu’il se passe. 

 

LES GROUPES THERAPEUTIQUES 

 

 Mais les indications sont souvent aussi conduite à travers la médiation de groupes 

thérapeutiques, en référence aux théorisations de Jean-Pierre Klein et Michel Hénin78. 

L’activité de groupe fait traditionnellement partie de l’éventail thérapeutique habituel 

des services de psychiatrie, surtout infanto juvénile mais recouvre des réalités pratiques fort 

différentes. 

Ainsi peut-on rencontrer des soins organisés en groupe de vie dans lesquels se 

retrouvent régulièrement les mêmes jeunes et les mêmes soignants dans les mêmes lieux et 

dans les mêmes temps tout au long de l’année voire des années durant. Ces groupes sans 

support déterminé s’appuient sur des activités et jeux du quotidien et n’échappent pas à une 

dérive plus ou moins pédagogique et à l’illusion de reconstruire une famille idéale, à travers 

notamment la mise en place de couples thérapeutiques, c’est dire qu’ils sont guettés  à terme 

par une forme de sclérose et n’échappent pas à la substitution aux parents. Les enfants y sont 

admis le plus souvent sur des critères formels, d’âge, de pathologie identique dans une 

recherche d’homogénéité au nom d’une présumée cohérence des moyens à mettre en œuvre 

pour leur projet de soin, rejoignant ainsi le modèle hospitalier préconisé avec les cibles 

d’action, les protocoles et l’évaluation corrélative. 

D’autres se donnent pour projet  l’analyse d’eux-mêmes et de leur dynamique, ce qui 

implique qu’ils soient constitués et fermés dès l’origine ce qui est incompatible avec la 

pratique de service public. Ils se réfèrent à des modèles théoriques psychanalytiques ou 

psychosociologiques avec  comme objectif la mise en lumière des fantasmes sous-jacents aux 

conflits engendrés par la rencontre. Or tout groupe constitué produit sa dynamique de groupe 

et l’analyse des interactions est d’autant plus malaisée que ce qui réunit les participants reste 

indéfini et flou autrement dit que le groupe de base et ses fantasmes balayant tout dans son 

mouvement chaotique l ’emporte sur le groupe de travail pour reprendre les formulations de 

W.R. Bion79. Sont le plus souvent indiqués des jeunes présentant des difficultés relationnelles 

multiples voir des transgressions de la règle sociale. Ne parvenant pas à demeurer dans une 

                                                           
78 Jean-Pierre Klein, Michel Hénin, Métapsychothérapie de l’enfant et de l’adolescent, op.cité 
79 W.R. Bion, recherches sur les petits groupes, PUF, Paris, 2002 
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optique psychanalytique ces groupes on tendance à osciller entre le laisser-faire et la 

perspective éducative d’apprentissage des règles et des limites. 

D’autres s’organisent autour d’une réalisation concrète avec le désir d’une production 

achevée susceptible de rentrer dans le commerce selon une logique productiviste et l’idée que 

la qualité de la production achevée soit valorisante sur le modèle de l’ergothérapie.  la 

distraction et l’occupation étant censées éloigner des contenus de pensée négatifs et la 

valorisation redonner confiance ; à l’évidence l’effet ne peut être que de courte durée et l’on 

se prive de toute spontanéité. 

Il existe un 4ème modèle qui cherche à transcender les trois précédents, les patients et 

les soignants en communauté de vie, en analyse institutionnelle des conflits cherchant par 

eux-mêmes un projet qui les structure et qu’ils tenteront de mener à bien afin de ré-

expérimenter une position de sujet désirant qu’on postule transférable dans leur vie et 

susceptible de traiter de l’aliénation sociale accompagnant leur aliénation mentale. 

L’hétérogénéité des indications est ici de mise. 

Un 5ème modèle sous-tend les groupes dits de défoulement dans lesquels les pulsions 

doivent pouvoir s’exprimer, non pour être analysées mais pour être évacuées de façon 

cathartique. Défoulement par la verbalisation ou par l’activité corporelle. On oublie alors que 

le défoulement  n’est que le retour du refoulé qui du coup reste irrésolu dans ses potentialités 

conflictuelles et anxiogènes. Y sont indiqués le plus souvent les instables, les traumatisés ou 

ceux dont on pense que l’histoire comporterait un secret. 

Pour ce qui nous concerne, nous concevons les activités de groupe selon un modèle 

que nous voulons garant de la liberté fondamentale des personnes en soins. Nous le plaçons 

sous le primat de l’hétérogénéité parfois d’âge mais surtout psychopathologique, dans des 

espaces-temps distincts de la réalité quotidienne organisés par un argument ( histoires 

racontées, créations plastiques, équitation, escalade, piscine, marionnettes, etc.) avec des 

jeunes aux trajectoires de soins différentes ( hospitalisés ou en ambulatoire). L’utilisation  de 

ces supports n’a pas pour objet la performance technique ou son apprentissage mais ce sont 

des prétextes à l’activité groupale et font partie de la définition du cadre offert aux jeunes 

avec ses contraintes. Ce cadre constitue une représentation a minima susceptible d’évoluer 

dans le temps et selon les participants aux groupes et les représentations évolutives qu’ils 

pourront s’en faire. Ce processus aboutira au bout d’un temps variable à la dénomination du 

groupe plus ou moins représentative ou poétisée par les soignants et les participants. 

L’argument du groupe constitue un projet provisoire de groupe dont la fonction est 

d’abord de permettre de penser les indications. Celles-ci ne se feront jamais en réponse directe 
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au symptôme qu’il faudrait réduire ou rééduquer, il s’agit plutôt de l’associer à l’activité afin 

de le dépouiller de son tragique et de sa solennité dramatique et le détourner vers un 

enrichissement de la personnalité, (l’inhibé devenant un sujet posé, l’agité un sujet plein 

d’énergie, le psychotique un sujet proche des grandes questions métaphysiques et 

existentielles, etc.). Le groupe n’a aucun projet sur chacun de ses participants et n’a défini 

aucun critère de ce qui serait considéré comme une progression au sein du groupe. Les 

interprétations catégoriques et adressées en direct au jeune tant des propos tenus, que des 

comportements ou des productions sont prohibées, ce qui n’empêche pas des hypothèses, des 

réflexions à haute voix sur le ressenti plus que sur l’inconscient. Dans la pose des indications 

les soignants anticipent dans une rêverie étayée par l’expérience  l’adhésion du jeune qui reste 

néanmoins aléatoire ; celui-ci peut la discuter à tout moment. L’espace-temps ainsi créé et 

tout ce qui s’y déploie est purement symbolique même si l’activité s’appuie sur la réalité 

concrète. Cette conception pas plus que les autres n’évite certains écueils, rigidification du 

projet groupal et réification du support et élimination des jeunes qui ne s’y inscrivent pas, 

fermeture progressive au nom d’une histoire du groupe, dissolution du cadre, gestion 

caporalisante des absences des jeunes lors des séances de groupe, épuisement des soignants 

dans la répétition à l’identique des séances ( ce qui est différent d’une ritualisation de bon 

aloi), fixation sur les comportements en soi des participants au détriment des contenus 

psychiques ou à l’inverse interprétations en terme de causalité sociale , inconsciente,  

événementielle, absence d’engagement de soignants défendus à l’excès ou indifférents au 

nom d’une neutralité qui oublie pour le coup d’une bienveillante. 

 

L’intérêt principal, pensons-nous, d’un groupe thérapeutique est de créer les 

conditions de la tridimensionnalité, espace du déroulement constant de la vie, à la fois soi en 

mouvement par rapport à l’extérieur de soi, par rapport à l’intérieur de soi, dans un ici et 

maintenant toujours mouvant, changeant, de succession en succession et d’aventure en 

aventure : soi-même, les autres, et l’autrui-miroir de son passé, de ses projets, de ses désirs. 

La tridimensionnalité est une forme de rupture de la causalité linéaire, offre un espace pour le 

jeu, le jeu dans le jeu, pour conduire à l’imprévu, l’émerveillement, la surprise, qui malgré 

tout ce qu’on imagine qu’il se passera, rien n’est jamais tout à fait comme on le prévoyait, car 

le groupe crée son langage et sa vie propre, langage du sens, de l’émotion, des productions. 
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Cette tridimensionnalité a d’ailleurs été identifiée comme essentielle au développement 

harmonieux des enfants80.. 

 

LA DECISION ET LE SOIN 

 

 Entre le diagnostic et l’indication, s’inscrit la décision, c’est à dire le lien qui s’installe 

entre les deux, en espérant qu’il prenne, comme s’inscrit aussi ce qui va originer le processus 

thérapeutique, faire qu’il se met en place ou non, lancer le transfert, qui est son moteur, et qui 

n’est rien d’autre que cette forme de percolation dont Eric Fiat parlait à propos du temps81. 

Cette décision, qu’on essaie d’étayer au maximum, en identifiant un diagnostic aussi 

rigoureusement que possible, en anticipant dans leurs détails et leurs moindres effets, 

l’efficacité des indications, reste cependant encore une forme de pari. C’est la raison pour 

laquelle on peut admettre, avec Lucien Israël82, que « l’incertain n’est pas l’aléatoire, et c’est 

pour cela que nous pouvons y injecter des stratégies et les optimiser », bien qu’il faille83 

« décider dans l’incertain », et encore que84 « le certain lui-même présente au décideur une 

série de choix successifs, qui supposent de construire un arbre de décision ». Cette incertitude 

ne doit pas cependant dispenser de l’action, ni d’établir un diagnostic, ni de penser des 

indications, ni de les appliquer. Cette incertitude ne doit pas conduire à l’inhibition, qui serait 

alors une soumission à la toute-puissance du présent, de l’instant, mais d’un temps qui ne 

serait plus ni linéaire, ni circulaire, mais serait dilaté, englobant, qui deviendrait le temps de la 

mélancolie, différent du temps de la nostalgie, car la nostalgie se construit sur le souvenir, et 

la mélancolie sur l’évacuation de celui-ci au profit d’un temps blanc, amorphe, engluant, lent 

et lourd à en étouffer, à en mourir. Ceci équivaudrait alors à nier toute relation thérapeutique, 

et à dire qu’elle ne peut exister dans les situations d’incertitude et d’angoisse, alors même que 

ce sont ces situations où elle est peut être la plus nécessaire ; à nier également toute hypothèse 

de relation, et à nier toute humanité. On se souvient en effet qu’aussi bien dans les camps de 

concentration nazi, que dans les hôpitaux psychiatriques français d’avant le mouvement de 

psychothérapie institutionnelle, ce qui avait disparu, c’était cette scansion du temps, qui était 

devenu une durée que plus rien ne rythmait, ni passé, ni avenir, ni espoir, ni mémoire, ni 

terme de fin, ni origine précise. 

                                                           
80 Manuel Perez Sanchez, una compreision psichanalitica de secundo ano de vida, Paidos, Barcelona, 1995 
81Eric Fiat, le temps, op. cité 
82 Lucien Israël, la décision médicale, Calmann Levy, Paris, 1980, p 114 
83 Lucien Israël, ibidem, p 16 
84Lucien Israël, ibidem , p 143 
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 Mais c’est la décision thérapeutique, l’identification qu’elle fait d’un diagnostic, qui, 

posant un début, réduit à une cause, et envisageant une fin, pensée comme une évolution, à 

travers une démarche de soin qui mobilise du prévisible, crée le temps. Ce temps ne prend 

sens que dans un rapport dialectique, qui peut offrir parfois des échappées à ce qui était prévu, 

des interstices, fissures, où l’incertain s’insère dans la relation thérapeutique, pour lui faire 

prendre d’autres chemins, pour lui faire faire des découvertes. C’est parce qu’il y a d’abord 

cette définition du prévisible que l’inattendu a sa chance. 

 C’est la décision thérapeutique qui met en place le prévisible, mais la part d’incertain 

dans laquelle elle opère, permet que surgisse, un peu comme « un je ne sais quoi », cet 

inattendu, cette surprise, qui permet d’entrevoir ce qui n’est pas encore mais pourrait devenir, 

comme est cette anticipation de l’autre qui est au cœur de la relation thérapeutique. 

 Sans doute, dans ce temps de la relation thérapeutique, tout sera toujours, malgré tout, 

éternel retour, éternel recommencement, rechute et reprise, perpétuel départ, impossible 

terme, celui-ci toujours quelque peu inachevé, jamais parfait, encore moins plus que parfait, 

ce qu’on voudrait pourtant, qu’on espère cependant, par conséquent un temps lourd qui ne 

bruissait de rien, qui n’était traversé d’aucun événement, un peu comme il en est du temps 

conçu par Parménide. Et l’on pourrait inscrire toute relation psychothérapeutique entre ces 

deux conceptions, d’un soin psychologique toujours guetté par le néant, la rechute, la 

régression, le retour à l’initial, c’est à dire un peu au rien qui ne serait plus contenu, ce que 

pourrait être ce temps déjà trop plein de lui-même85 que ne remplit plus aucun événement, et 

ce temps d’essais, d’erreurs, de recherche, non pas d’allers-retours, mais du pas de côté, du 

mouvement, de la circulation d’une parole entre moi, et ce témoin, qu’est le thérapeute, autre 

moi-même car il est un peu mon reflet, ce que je suis pour lui, autre moi-même car il est ce 

que je pourrais être, à travers ce qu’il me donne à voir, et qui est ce ce-à-voir, que je pourrais 

m’approprier, pour me connaître, c’est à dire repartir dans la vie, et me retrouver, ce 

fonctionnement de la psychothérapie se situant dans le temps de Héraclite. Mais on dit aussi 

que la thérapie réussie revient à ne vouloir que reproduire et non se répéter autrement, redire, 

se rejouer, refaire le chemin déjà emprunté, redire son histoire, à nouveau alors, éternel 

détour, métaphorisé par la spirale, autre façon possible de décrire le temps de Parménide. 

 Ainsi ces deux conceptions pourraient nous éclairer et nous guider pour comprendre 

où nous en sommes, à quel moment, d’une relation thérapeutique, dans la circularité, qui alors 

n’est pas ou n’est plus processus soignant, thérapie non enclenchée ou finie, ou dans la 

linéarité, thérapie en œuvre et à l’œuvre, à la man-œuvre, c’est à dire qui se construit dans la 
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peine, la douleur, le travail, jamais facile, toujours incertaine, envahie d’un désir d’arrêt et de 

régression, quoiqu’on sache qu’il en est toujours ainsi, quoiqu’on prévoie qu’on en passera 

par ces défilés étroits, ces percolations, mais qui, à un moment, telle la Moldau, ou n’importe 

quel ruisseau, peut retrouver le cours qui va vers l’embouchure, émerveillement toujours 

inattendu, comme l’est chaque fois le nouveau matin qui vient au monde. 
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