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Est-il bien légitime d’appliquer au domaine de la peinture le concept de Narrativité que 
Paul Ricœur a élaboré à partir d’exemples littéraires ?  Les trois modalités de la permanence 
de soi-même que sont l’identité-idem, l’identité-ipse et l’identité narrative, sont-elles 
repérables dans le domaine de la peinture ?  et à travers les divers genres que la peinture 
envisage, portrait, paysage, peinture d’histoire… ? Une permanence de soi-même traverserait-
elle les siècles ? Cet essai, au sens propre du terme, tente une ouverture en procédant par 
bonds dans l’histoire de l’art, comme si à partir de la résonance ou de l’écho, l’on partait à la 
recherche du son en espérant, à terme, entendre quelque musique. « Que nous importe 
l’identité de « l’homme au casque, de « l’homme au gant » ? Ils s’appellent Rembrandt et 
Titien. » nous dit Malraux dans Les voix du silence. Tentons de rendre le silence plus éloquent 
sous l ‘éclairage des concepts ricœuriens en donnant quelques arguments au mot de Cosme de 
Médicis1, « Tout peintre se peint lui-même ».

Art pariétal, poésie et préhistoire

Nous datons l’apparition de l’art pariétal en Europe vers l’an 35000 2 .  En 1979, 
Marguerite Duras réalise un court-métrage intitulé Les mains négatives dans lequel elle lit en 
commentaire, le poème dont nous ne restituons que le début ci-après :

« On appelle mains négatives, les peintures de mains trouvées dans les grottes 
magdaléniennes de l’Europe Sub-Atlantique. Le contour de ces mains – posées grandes 
ouvertes sur la pierre – était enduit  de couleur. Le plus souvent de bleu, de noir. Parfois de 
rouge. Aucune explication n’a été trouvée à cette pratique. »

Devant l’océan
sous la falaise
sur la paroi de granit

ces mains

ouvertes

Bleues
Et noires

1 1389 -1464. Ce mot lui est attribué.

2 Grottes Chauvet (Ardèche) et de Pair-non-Pair (Aquitaine) L’art pariétal est celui qui se pratiquait dans les 
grottes et l’art rupestre (lat. rupes = rocher)  se pratique au grand jour sur des parois.



Du bleu de l’eau
Du noir de la nuit

L’homme3 est venu seul dans la grotte
face à l’océan
Toutes les mains ont la même taille
il était seul

L’homme seul dans la grotte a regardé
dans le bruit
dans le bruit de la mer
l’immensité des choses

Et il a crié

Toi qui es nommée toi qui es douée d’identité je t’aime

Ces mains
du bleu de l’eau
du noir du ciel

Plates

Posées écartelées sur le granit gris

Pour que quelqu’un les ait vues

Je suis celui qui appelle
Je suis celui qui appelait qui criait il y a trente mille ans

Je t’aime

Je crie que je veux t’aimer, je t’aime

J’aimerai quiconque entendra que je crie

Sur la terre vide resteront ces mains sur la paroi de granit face au fracas de l’océan

Insoutenable

Personne n’entendra plus
Ne verra

3 Nous soulignons les passages qui sont en caractères gras.



Trente mille ans
Ces mains-là, noires

La réfraction de la lumière sur la mer fait frémir la paroi de pierre

Je suis quelqu’un je suis celui qui appelait qui criait dans cette lumière blanche

Le désir

le mot n’est pas encore inventé  (…)

   Le préambule nous explique ce que sont ces mains négatives. À l’inverse, les mains 
positives, enduites de couleurs, sont appliquées sur une paroi pour y laisser leur empreinte. 
   Le poème dont le ton général est affirmatif, constitue un récit du temps où le langage 
n’existait pas nous dit Marguerite Duras, mais est-ce bien sûr ? Jusque dans les années 80, les 
spécialistes, se fondant sur le positionnement du larynx, dataient l’apparition du langage à 
moins 40 000 ans, mais les dernières recherches, en ce domaine, la situent, il y  a 2 millions 
d’années4.

Mais Duras exprime ce besoin que nous avons de comprendre, comment on a peint ? 
qui a peint ? pourquoi ? 

Le comment  : elle le décrit par les couleurs, mais ce qui s’affirme ensuite au 8ème vers 
c’est le qui : ce sera un homme dit-elle.

Le pourquoi  : ce sera pour crier « je t’aime » à une entité féminine douée d’identité.
Et plus loin : Je suis quelqu’un je suis celui qui appelait qui criait dans cette lumière 

blanche
 Le désir

            le mot n’est pas encore inventé (…)

Ce poème nous place au cœur du sujet, à la fois dans un récit des origines de l’art, 
dans une fiction et dans un exemple de la projection identitaire de la narratrice-poète. En effet, 
selon Duras l’homme de la grotte s’adresse à sa contemporaine imaginée par Duras, mais 
aussi à son héritière Duras qui découvre l’empreinte en attente depuis 35000 ans, une héritière 
qui, par ailleurs, connaît les anthropométries d’Yves Klein… Mais a-t-on retenu l’identité des 
femmes-pinceaux que l’artiste appliquait sur la toile ? La femme supposée, à qui s’adresse 
l’homme de la grotte, est bien Duras à travers un  « temps retrouvé », celle qui sait, par le 
langage, nommer le désir et c’est le poète qui invente le mot. C’est le poète qui, nommant, 
identifie, et ici, effectue la projection de sa propre identité. Le désir existant avant le mot, 
Duras donne une explication à cette pratique contrairement à ce qu’elle déclare dans le 
préambule.

« Et il a crié
Toi qui es nommée toi qui es douée d’identité je t’aime (…) 

4 DORTIER, Jean-François, Langage et évolution : nouvelles hypothèses, in Sciences humaines n°144, décembre 
2003.



J’aimerai quiconque entendra que je crie » 

   C’est le vers durasien par excellence témoin d’une œuvre entière dédiée à l’amour.
   L’homme supposé de la grotte est aussi éloigné de Duras qu’il est possible comme le sont 
les personnages d’Hiroshima mon amour décrits dans le synopsis.5  Les personnages dans le 
film ne seront jamais nommés, il sera « lui », elle sera « elle ». Hiroshima est le seul terrain 
commun entre les deux personnages comme l’est la grotte entre l’inconnu de la main et 
Duras. Dans le film comme dans le poème, Hiroshima et la grotte sont des lieux du Vestige 
dont il est difficile de parler. Duras traduit les signes en traces d’amour traversant les siècles. 
La main dans la grotte, du point de vue de la trace et du vestige, peut se comparer à la trace de 
l’homme sur l’échelle laissée sur un mur resté debout après l’explosion nucléaire. La lumière 
de l’explosion a contracté le temps d’un éclair les 35000 ans qui séparent la main de Duras.

Le poète nous propose d’identifier deux absents ; l’un est irréel mais attesté par la 
trace, l’autre est imaginaire, supposée par la vision du poète et les deux sont reliés par une 
identité à retrouver ; en cela préhistorien et poète oeuvrent en parallèle.

Le ton affirmatif du poème nous invite aussi à relever les limites de sa vision. Qui est 
l’homme de l’empreinte ? Homme, forcément homme, solitaire, forcément solitaire… Ici ou 
là, les erreurs des poètes, sur des preuves qu’on ne leur demande pas, sont forcément 
sublimes.

Mais en 1979 qui ne se trompait pas sur l’identité du ou des peintres de la grotte ? En 
1773 pour Buffon la terre a 75 000 ans. Notre dernière datation lui donne 4,54 milliards 
d’années. Entre ces deux datations, toutes deux temporairement justes, un hominidé apparaît, 
il y a environ 7 millions d’années. La manifestation de l’art est encore lointaine. Les 
découvertes, de ce qui a persisté, les roches, les os, interprétés par nos propres critères 
esthétiques font apparaître l’art au paléolithique supérieur et nous en trouvons les premières 
traces en Europe entre – 40 000  et  - 12 000 ans.

5 « Entre deux êtres géographiquement, philosophiquement, historiquement, économiquement, racialement, etc., 
éloignés le plus qu’il est possible de l’être, (…) M. DURAS,  Hiroshima mon amour. Scénario et dialogue. 1960, 
Gallimard. Synopsis, p. 11.

 



Main négative, 2012 ap. J.-C. Photographie M. ITTY. D.R.

Or, nous savons à présent déterminer le sexe des mains négatives, grâce à l’indice de 
Manning qui a mis en évidence, que le rapport de longueur entre l’index et l’annulaire chez 
l’homme et la femme est, fixe et différent. En effet, la longueur y est égale chez la femme, 
mais montre une différence de longueur constante et mesurable chez l’homme. Les chercheurs 
peuvent donc différencier mains masculines et mains féminines, lesquelles voisinent sur les 
mêmes parois.  

Nous savons donc comment, nous savons quand, et  si nous  ne savons toujours pas 
pourquoi – sauf par la vision poétique – ces hominidés ont appliqué leurs mains, nous savons 
à présent, bien mieux, qui, et peut-être la femme fut-elle le premier peintre de l’humanité.  
C’est une première trace de l’identité d’un artiste. Artiste serait ici impropre, car le peintre, ne 
précède-t-il pas l’artiste-peintre ?

L’identité de l’artiste et ce qui en conditionne l’émergence

Comment reconnaître un artiste ? Comment lui reconnaître cette identité ? Par quels 
traits définir cette « identité-idem » que nous empruntons à Ricœur ? Lorsque le terme sera 
devenu clairement défini, il s’appliquera non seulement au savoir-faire, mais aussi à la dignité 
de la personne. 



Il ne suffit pas de conter une histoire avec des couleurs sur une surface ordonnée pour 
que l’on vous décerne ce titre, car lorsque le terme apparaîtra en France au XVII ème siècle, 
l’artiste continuera l’histoire de son émergence, commencée bien plus tôt,  avec la signature.

La signature. 

La signature apparaît dans l’histoire de l’objet  visuel comme la manifestation de 
l’identité de la personne mais aussi, de son statut et si, à cette époque, nous ne pouvons 
nommer « artiste » le moine qui signe un psautier, nous relevons tout de même les signes de 
son expression individuelle, la singularité de l’auteur parrainée par le commanditaire, le 
référent. Un indéfectible lien existe entre le peintre et son commanditaire, l’artiste et son 
regardeur, identité-idem et identité-ipse liées.

La signature telle que nous la voyons dans le poème-signature de Raban Maur, abbé de 
Fulda, (au IX ème siècle) attaché à Charlemagne est remarquable à deux titres.

Poème-signature de Raban Maur, abbé de Fulda, au IX ème siècle.

Elle se compose d’un autoportrait  de l’auteur dont le contour délimite un texte écrit en 
rouge signifiant : « Je te supplie, ô Christ dans ta clémence et ta bonté, de me justifier, moi 
Raban. » Le commanditaire est double, il est d’abord céleste, le Christ, envers qui le moine se 
doit d’être fidèle, il est ensuite terrestre, le roi à qui le psautier est destiné. « Les manuscrits 
de luxe du haut Moyen-âge contenaient parfois les portraits de ceux qui les avaient 
commandés ou reçus et, à condition d’être en compagnie de ces hauts dignitaires, calligraphes 



et enlumineurs pouvaient éventuellement figurer sur la page de dédicace. Sans ce prétexte, les 
portraits d’auteurs n’apparaissent pour ainsi dire pas. », nous dit Carl Nordenfalk dans son 
histoire de la peinture romane.6  C’est aussi le terme de symptôme qu’il emploie, pour 
caractériser cette orientation de l’individualisation de l’auteur, sinon de son identité. C’est 
également la manifestation du lien entre le commanditaire-regardeur et le peintre, lien qui se 
déclinera jusqu’à son renversement provoqué par Marcel Duchamp au début du XX ème 
siècle.

L’autoportrait-signature du moine copiste Eadwin de Canterbury nous donne en 1140 
un autre exemple exceptionnel : « non seulement il se réserve une page entière, privilège 
normalement réservé aux saints, mais encore il s’octroie une dimension quasi monumentale 
bien supérieure aux autres illustrations de format « miniature», nous dit Béatrice Fraenkel.  Le 
texte qui entoure son portrait  est le suivant : «  Moi, Susmentionné Eadwin, copiste, prince 
des copistes, dorénavant ni ma gloire ni ma réputation ne connaîtront de déclin. Que les 
caractères tracés par moi proclament ce que je suis. 7»  Je peins donc je suis pourrait-on dire, 
mais, cette identité-idem qui ne peut que se maintenir, sous le poids d’un tel engagement, 
s’accouple de fait à cette identité-ipse, laquelle se place en termes éthiques sous le jugement 
du divin et devant les hommes, comme un défi au temps comme l’atteste la formule 
employée,  « pas de déclin ».

Ricœur est l’auteur en 1987 d’un court texte intitulé « Sur un autoportrait de 
Rembrandt »8 où il écrit : « (…) l’autoportrait, pour mériter son titre, me demande d’identifier 
le personnage représenté comme étant le même que celui qui l’a peint. Ce sont ainsi deux 
absents qu’il m’est demandé de tenir pour identique : l’un est le personnage irréel, visé au-
delà de la toile matérielle ; l’autre est le peintre réel, mais aujourd’hui mort. Un gouffre se 
creuse entre le personnage sans nom du tableau  et l’auteur dont le nom est attesté par la 
signature. Leur identité n’allant plus de soi, il me faut  donc la construire.» Avec cet 
autoportrait de Dürer, cette construction n’est pas nécessaire. 

6 NORDENFALK, Carl, La peinture romane, Genève, 1985, p.205. Cité par B. FRAENKEL, La signature, la 
genèse d’un signe. NRF Gallimard, 1992, p.105-106.

 

7 B. FRAENKEL, op.cit. p.106.

8 P. RICOEUR, Lecture 3, Aux frontières de la philosophie. 1994, Editions Du Seuil.p.13-15.



Albrecht Dürer, Autoportrait à la fourrure, 1500, huile sur bois, 67 x 49 cm, 
Alte Pinakothek Münich

Dürer fait également jouer le couple identité-ipse – identité-idem en une posture 
analogue, mais avec un glissement subtil vers une affirmation du symptôme d’individualisme, 
et il réalise cet autoportrait, trois siècles et demi plus tard que le moine, en 1500, avant son 
29e anniversaire, le 21 mai. Nous lisons sur le tableau à gauche son monogramme et à droite 
cette affirmation :
 « Ainsi, moi, Albrecht Dürer de Nuremberg, me suis peint avec des couleurs 
indélébiles à l’âge de 28 ans ».

Par le nom l’âge et la localisation, il est affirmé que le personnage représenté et 
l’auteur de l’œuvre sont une seule et même personne, doublement présente qui s’affirme et 
défie le temps par la caractéristique des couleurs, annoncées, « indélébiles ». Ce défi est 
encore étendu à l’éternité jusque dans l’apparence, car Dürer ne se place plus sous le référent 



divin, puisqu’ il n’est pas moine, mais, se représentant lui-même sous les apparences du 
Christ, il transfère le référant à son identité personnelle. La mise en perspective d’une telle 
posture transgressive est vertigineuse car elle nous fait déjà entrevoir l’héroïsation de l’artiste 
qui appartient à notre temps. 

Si la signature et l’autoportrait, et parfois les deux ensembles, constituent, jusqu’au 
XVI ème siècle, des symptômes de la lente émergence de l’individu, le sujet artiste n’existe 
pas encore en tant que tel, son statut n’est pas socialement dégagé de celui de l’artisan.

L’événement qui en France va inaugurer le processus identitaire de l’artiste jusqu’à 
aujourd’hui, est la création de l’Académie royale de peinture et de sculpture en 1648 sous le 
très jeune Louis XIV.

En France donc, en 1648, à l’initiative d’une douzaine de praticiens, dont  Le Brun, 
premier peintre du roi, (1619-1690) la peinture, tout comme la sculpture, allait quitter les arts 
mécaniques pour gagner les arts libéraux, qu’étaient, jusque-là, la grammaire, la dialectique la 
rhétorique, l’arithmétique la géométrie, l’astronomie et la musique. Libéral en tant que 
procédant d’une vertu, d’un don, de dieu ou de la nature. Ces praticiens ayant une maîtrise, 
c’est-à-dire une reconnaissance officielle, peintre du roi notamment, créent cette Académie 
pour se dégager des corporations qui regroupent les artisans. Le schéma simplifié est celui-ci: 
les corporations regroupent les arts mécaniques, liées au travail manuel; les arts libéraux 
regroupent les arts liés à l’intellect.

Libérés par leur talent, ces peintres deviennent des « Maîtres » et ces derniers vont donc, 
pour constituer une catégorie autonome, proposer au roi l’Académie ce qui provoquera aussi 
un rapprochement entre les écrivains et les peintres, lequel perdurera.

L’académicien obtient ce titre par cooptation, ni par héritage, ni par achat, mais bien pour 
une valeur culturelle qui lui est reconnue par ses pairs. L’Académie formera assez tôt une élite 
et 8% seulement des peintres y seront élus au XVIII ème siècle leur conférant une qualité 
quasi aristocratique.

Si en 1719, l’abbé Dubos dans ses Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, nomme 
les peintres « artisans » tout en s’en excusant auprès d’eux, c’est que le terme d’ « artiste » 
n’existe pas couramment à cette époque, bien qu’il se trouve, à l’état  d’adjectif, signifier 
« habile », dans le dictionnaire de Bayle de 1699.

Notons qu’à l’époque où l’Académie  existe et fonctionne, créant une hiérarchie dans les 
genres – la peinture d’histoire sera considérée comme supérieure à celle des natures mortes – 
la peinture n’entre pas encore dans la catégorie des Beaux-Arts, car ce terme n’existe pas 
encore, il ne sera intégré au dictionnaire qu’en 1798. Il commençait cependant déjà à se 
répandre avec la création des écoles qui reprenaient cette appellation.

Une certaine catégorie d’artistes est donc née, mais elle représente une élite ; ne sont 
« artistes » que les meilleurs peintres parmi les peintres.  Mais l’individu est par essence 
singulier et c’est sous cette pression d’originalité, inhérente à l’acte de créer à laquelle 
s’ajoute le poids du métier lié à sa professionnalisation, que le statut  va évoluer au siècle 
suivant. L’artiste professionnel va faire place à l’artiste « vocationnel » du XIX ème siècle, 
comme le désigne la sociologue Nathalie Heinich. Qu’entend-elle par-là ?

La notion de Génie existe depuis l’Antiquité, en la personne de l’oracle investi et son 
pouvoir provient de l’inné et non de l’acquis bien qu’il faille cependant un génie de 
l’acquisition pour bien transmettre ce qui est inné. La révolution, en 1791, supprima les 
corporations et l’Académie et  créa la patente qui menaçait, par l’impôt, le cadre libéral 



accordé aux artistes. C’est ainsi qu’en 1792 devant l’Assemblée législative M. Renou plaida 
en faveur des artistes : « La patente ne peut grever le génie qui par lui-même est insolvable. » 
À la suppression de l’Académie succèdera la création de l’Institut et la suppression du jury 
d’admission au Salon, (en 1881 il y a une centaine d’exposants, en 1910 il y en a 1400) et 
provoquera l’accroissement des artistes autoproclamés… Deux régimes dans le passage entre 
le XVIII ème et le XIX ème siècle, seront donc conflictuellement mis en présence : celui 
d’une néo-académie représentant les professionnels et ceux qui sentant une nécessité 
intérieure se vouent à la marginalité. Deux romans sont à signaler, Le chef d’œuvre inconnu, 
de Balzac et L’Oeuvre, de Zola, véhiculent, l’image de la singularité de l’artiste dont la 
« bohème » qui, à la fois réelle et imaginaire, sera malgré tout productive.

Dans le régime de la singularité, qui est encore à l’œuvre aujourd’hui mais se trouve 
en pleine mutation, il s’agit de faire de sa vocation une profession. Pour en arriver là, il a donc 
fallu que l’artiste se dégage des corporations, crée l’Académie, la conteste, se marginalise, 
reconstruise des collectifs, cénacles ou mouvements qui se succèderont à une vitesse 
croissante jusqu’à nous.

Le rapport entre l’oeuvre et le regardeur

Qu’en est-il de l’œuvre qui n’existe pas totalement si elle ne rencontre un regard 
extérieur, étranger à celui de l’artiste ? Quel est le rapport qui s’établit entre le créateur et  le 
regardeur ? Car : « Dans l’art le créateur ne se borne pas à organiser et le spectateur à 
percevoir un ensemble  de sensations agréables ou émouvantes. Il y  a plus : la communication 
intuitive d’un certain état intérieur. », nous dit  René Huyghe en 1955.  Il poursuit en 
mentionnant la théorie de « l’Einfühlung » qui se traduit littéralement à partir du verbe 
allemand « fühlen »,  c’est-à-dire « sentir, ou ressentir » avec le préfixe Ein (Un), einfühlen 
veut dire ne faire qu’un avec la sensation, s’un-ir avec elle (avec le pronom sich (se) : être au 
diapason). Les traductions plus spécialisées proposées par le psychologue suisse Th. 
Flournoy, sont intropathie, ou endopathie. Huyghe précise que cette communication est, 
« comme une impulsion à revivre en nous les formes où l’artiste a figuré le mouvement 
profond qui l’animait. Elle y voit aussi, avec plus d’ampleur, un véritable transport de l’état 
d’âme de l’artiste dans son œuvre et de son œuvre dans le spectateur. » L’auteur ne se prive 
pas de citer Claudel sans cependant exposer ce que Claudel a circonscrit dans son Traité de la 
co-naissance au monde et de soi-même . Que nous dit Claudel, en 1904, que nous pouvons 
appliquer à l’œuvre d’art et à son regardeur ? 

« Nous ne naissons pas seuls. Naître, pour tout, c’est co-naître. Toute naissance est une 
connaissance. (…) Je constate seulement que le monde et moi sommes animés de la même 
force géométrisante, que je retrouve indifféremment et commodément en moi ou hors de moi. 
C’est ainsi que devant une toile peinte, l’œil de lui- même recule et situe les plans, établit une 

9. Cité par N. HEINICH, in L’élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique (2005) NRF, 
Gallimard, p. 48.

10. N. HEINICH, ibid. p. 176. 

11. R. HUYGHE, Dialogue avec le visible.  La psychologie de l’art. (1955), Flammarion, p.432.



troisième dimension. Nous faisons partie d’un ensemble homogène, et comme nous co-
naissons à toute la nature, c’est ainsi que nous la connaissons. (…) »  

Pour Claudel, le monde est animé par un mouvement en constante expansion. Un 
élément « se connaît, c’est-à-dire qu’il se sert de soi pour connaître ce qui n’est pas lui-
même…(…) Connaître c’est donc être : cela qui manque à tout le reste. » 12

Au regardeur toujours manquera le tableau… 
Claudel poursuit : « Tout ce qui est travaille à être d’une manière plus complète. » De 

fait, le regardeur participe activement à l’existence et au devenir de l’œuvre et si en 1911 
« c’est le regardeur qui fait l’art », ce n’est pas Duchamp qui peut, sur ce plan, contredire 
Claudel. 

Entre le postulat de Duchamp et celui de Claudel, il n’y  aura donc pas de rupture de 
contrat entre le créateur et le spectateur mais refondation périodique de ce couple réanimé 
d’une utopique fusion.

 L’exemple de Rembrandt
Mais nous sommes en 1648, les conditions de la naissance de l’artiste sont crées, et 

c’est à cette époque, rappelons-nous, qu’un individualiste en renom dans son pays et au-delà, 
grave  la Pièce aux cent florins  et peu avant, peint  le tableau dit La Ronde de nuit  (1642), 13 

Rembrandt (1606-1669) qui n’hésite pas à établir lui-même sa cote en rachetant au plus haut 
l’une de ses œuvres, et s’affranchit des règles du mécénat. Ses innombrables autoportraits, 
copiés par ses élèves et signés par le Maître qui le montrent, puissant, grimé, humble ou 
presque misérable, sont au centre de son œuvre.

« La vie de Rembrandt est, comme sa peinture, pleine de demi-teintes et de coins 
sombres. Autant Rubens se montre tel qu’il était au plein jour de ses œuvres, de sa vie 
publique, de sa vie privée, net, lumineux et  tout chatoyant d’esprit, de bonne humeur, de grâce 
hautaine et de grandeur, autant Rembrandt se dérobe et semble toujours cacher quelque chose, 
soit qu’il ait peint, soit  qu’il ait vécu. Point de palais avec l’état de maison d’un grand 
seigneur, point de train et de galeries à l’italienne. Une installation médiocre, la maison 
noirâtre d’un petit  marchand, le pêle-mêle intérieur d’un collectionneur, d’un bouquiniste, 
d’un amateur d’estampes et de raretés.(…) » dira Eugène Fromentin.14

Mais à la différence de Rembrandt, Rubens (1577-1640) considérait que toutes les 
œuvres produites dans son atelier étaient de lui, mais ne signait pas. Nous comptons 
seulement cinq tableaux signés de Rubens.Certains élèves des deux ateliers sont devenus 
célèbres – citons Gerard Dou chez Rembrandt et Anton Van Dyck chez Rubens, - mais, la 
plupart sont restés d’habiles praticiens.

Si Rubens peintre de cour était aussi un diplomate de haut niveau, Rembrandt  l’était 
assez peu auprès de sa clientèle, même si sa renommée passait les frontières de son pays.
   Que peut-on dire de cette différence ? Les deux artistes, reconnaissant la valeur de leurs 
élèves, reconnaissent leur propre valeur en tant que maître, mais Rubens reste le Maître tandis 

12. P. Claudel, Traité de la co-naissance au monde et de soi-même . Œuvre poétique, Bibliothèque de la pléiade, 
NRF, Gallimard, p.149, 153.

13. Au XVII et XVIII ème siècle le tableau était désigné par son titre La compagnie de Frans Banning Cocq.

14. E. Fromentin, Les maîtres d'autrefois: Belgique, Hollande, (1904) Paris, Plon, 14e éd., chap. XVI.



que chez Rembrandt, c’est la peinture qui règne en maître comme une pratique introspective 
qui s’affirme dans ses autoportraits. Il annonce ce qui ne tardera pas à faire du peintre un 
individu affranchi des corporations, mais également ce qui au XIX ème siècle fera de l’artiste 
un  inspiré, un bohème ou un marginal.

Si nous devions examiner l’œuvre de Rembrandt sous l’éclairage de la narrativité, 
nous prendrions certainement appui sur les autoportraits, traditionnels à cette époque et qui 
jalonnent la vie du peintre. Nous connaissons une trentaine de représentations et de portraits, 
vingt-six eaux-fortes et douze croquis, autant  de reflets de l’âme, aurait dit  René Huyghe. 
Nous pourrions étudier son jeu entre la dissimulation évoquée et ses autoportraits qui nous 
livrent des facettes de sa personnalité lorsqu’il se grime et  se représente, lui ou ses épouses, 
sous les traits de personnages historiques, mais, certainement, nous prendrions d’abord la toile 
baptisée plus tard Ronde de nuit. Ce baptême tardif et la réception houleuse de cette œuvre, 
font partie de son histoire, mais tableau particulièrement narratif, rassemblant plusieurs 
temporalités sur une même surface, c’est-à-dire :

Rembrandt. La compagnie de Frans Banning Cocq, donnant à son lieutenant l’ordre 
de départ. (La ronde de nuit) 1642. Huile sur toile, 363 x 437 cm. (Fragment), Amsterdam, 
Rijksmuseum. Ph. D.R.) 

un capitaine qui donne un ordre à un lieutenant, pour qu’une troupe de bourgeois se 
mette en marche, ce qui n’est pas encore fait, un homme qui charge une arquebuse, un autre 



qui fait partir le coup, et un troisième soufflant sur son arme après que le coup ait eu lieu… 
Ce tableau serait une représentation du temps, un véritable « Zeitbild », comme La Montagne 
magique de Thomas Mann est  un « Zeitroman » pour Ricoeur. La ronde de nuit, surface en 
mouvement, est une véritable opération de mise en intrigue, avec ses évènements, ses 
surprises, présentant la corrélation entre l’histoire, liée aux vêtements, et  l’articulation des 
personnages, et le transfert du récit sur les personnages… Ce tableau, novateur pour son 
époque, nous montre par sa dynamique, une nouvelle forme de mise en intrigue si on le 
compare aux commandes du même ordre faites aux contemporains de Rembrandt, comme 
celui de Nicolaes Eliasz. 

L’intimité des personnages, comme celui de la petite fille au poulet, va puiser 
directement dans l’intimité des autoportraits introspectifs de Rembrandt. Les commanditaires, 
ont certainement reproché à Rembrandt, cette occultation du vrai sujet pour eux, représenter 
la dignité des bourgeois de la Guilde, mais dans ce sujet dans lequel Rembrandt pousse les 
enjeux de la représentation, dynamise le sujet sans le faire disparaître, il s’agit d’une narration 
qui devient plus complexe. Cette fin de l’art de montrer, vue par les bourgeois de la guilde, 
n’est précisément pas la fin de la mise en intrigue, elle en présente une nouvelle. Nous verrons 
avec Richter qu’il existe au cœur de l’abstraction des données narratives.

Marcel Duchamp va inaugurer « une autre face de l’art » dont nous, - artistes et 
regardeurs,-  ne sommes pas encore sortis. 

Entre 1913 et  1914, Marcel Duchamp, avec « La Roue de bicyclette » et le « Porte-
bouteilles » nous a découvert ce que Pierre Restany a appelé « l’autre face de l’art. » C’est 
une sorte de cataclysme. Abandonnant la peinture, Duchamp baptise sculptures, des objets 
industriels de série, que l’on a appelé « ready-made », mais que Duchamp nommait 
« calembours à trois dimensions ». « le ready-made incarne à la fois un code et une 
philosophie générale de la vision (…) c’est  le regardeur qui fait l’art, » nous dit  Pierre 
Restany, théoricien du Nouveau Réalisme  et, poursuivant, « cet art bascule d’un seul coup de 
l’esthétique dans l’éthique.(…) Sur le baptême artistique de l’objet se fonde l’entier 
humanisme technologique contemporain, préfiguration optimiste raisonnée capable de donner 
une réalité tangible, à usage individuel interne, au postulat théorique de la créativité 
généralisée : tous les hommes sont créateurs. »15 Le jeu devient le symbole du monde. 
Restany  ajoute : « A l’art pour l’art succède le jeu pour le jeu, c’est-à-dire la critique pour la 
critique, dans la perspective de la mutation anthropologique finale, qui doit affecter au 
premier chef nos façons de sentir, de penser et d’agir. »

Nous vivons très largement ce new deal artistique et le contrat moral qui liait  l’artiste à 
son commanditaire, ou son regardeur semble se renforcer en se dotant d’une médiatisation du 
champ culturel. Rien n’empêche plus, du moins en théorie, que la participation du regardeur 
ne s’active et  qu’il soit donné à chacun, dans un devoir vivre ensemble, par l’interactivité 
obligée, de développer, sa capacité créatrice pour finalement devenir artiste. « Tout le monde 
est artiste » est  le mot d’ordre populiste du mouvement de « La figuration libre » en France 
dans les années 80, mais ma référence serait ici, celle de la mondialisation par l’informatique  
et de l’évolution de l’image de soi, qu’elle engendre.

15. P. RESTANY,  L’autre face de l’art. (1979) Edition Galilée. Introduction, pp.13 - 15. 



Le contrat éthique: l’exemple du Balzac de Rodin

L’affaire du Balzac de Rodin est l’exemple que nous avons choisi pour montrer la 
nature de ce contrat éthique pour la période-charnière entre la fin du XIX ème siècle et le 
début du XX ème, peu de temps avant la révolution duchampienne.

Commandé à Rodin en 1891 par la Société des Gens De Lettres et favorisé par Zola 
qui en est le président, le Balzac de Rodin pourrait se poser comme exemplaire d’une rupture 
de contrat entre l’artiste et son commanditaire. La commande participe de cet Einfülung 
évoqué. Le commanditaire  qui s’appuie sur la réputation de Rodin et sur la connaissance 
qu’il a de ses œuvres passées, projette son imaginaire sur l’œuvre fictive à venir. Or Rodin 
rompt en effet, mais d’abord avec le style ou la manière qu’on lui connaît. Selon le point de 
vue du commanditaire il y  a bien rupture de contrat moral sur lequel il s’appuyait  à la 
commande. Il refuse donc l’œuvre que Rodin lui présente finalement. Mais selon Rodin cette 
identité-ipse est maintenue, car elle se fonde sur une autre réalité.

L’artiste n’est pas l’artisan appliquant des formules qui fonctionnent, sa contrainte de 
résultat n’est pas du même ordre, l’évolution de son style conditionne sa production. Nous 
résumons l’histoire. 

Rodin qui a eu 10 000 francs d’acompte, a devant lui deux années pour livrer le 
monument. Il s’entoure de toutes les garanties pour réussir son Balzac, il multiplie les études, 
les modelages préparatoires. Il va jusqu’à retrouver le tailleur de l’écrivain, se fait  faire une 
redingote du même modèle qu’il plonge dans le plâtre, la faisant sécher debout pour toucher à 
l’empreinte du corps. Il ira jusqu’en Anjou à la recherche d’un modèle qui aura la 
morphologie du vrai Balzac. L’histoire du vrai Balzac approchée au plus près par les efforts 
de Rodin, se mêle intimement à la fiction du Balzac que représente la sculpture de Rodin et  
qui constituera sa mise en ordre, si l’on emprunte au vocabulaire de la Narrativité. 

Exposé au Salon de 1898 – il a donc déjà cinq ans de retard sur la livraison – mais 
dira-t-il  « ils ne savent donc pas  que l’art ne s’accommode pas de délais de livraison ».
Les temporalités de l’artiste et du commanditaire ne sont pas identiques.

Le style et la manière

Ce qui déroute le commanditaire ou le regardeur, est ce qui peut apparaître comme un 
paradoxe, ce à quoi le créateur tient le plus, une sorte d’intime fidélité à soi-même dans le 
dialogue où le combat qu’il entretient avec le mouvement de la Nature ou avec l’Histoire 
comme nous le verrons chez Richter. Il s’agit, pour l’artiste, comme on l’a écrit  sous diverses 
formes, non de représenter la Nature, mais de tenter de l’incarner dans son mouvement 
créateur constitué de différences, d’imprévisibilités. 

« Que sont au rapport de l’une à l’autre, les réalités désignées sous le nom de matière 
et d’esprit ? Si elles sont radicalement hétérogènes, séparées jusque dans le fond, comment 
pourraient-elles co-naître l’une à l’autre et se connaître, ne se connaissant pas ? On doit donc 
leur refuser non pas la différence qui est féconde, mais un isolement de nature qui est 
inconcevable » 16, nous rappelle encore Claudel.

16. P. Claudel, ibid. p.151-152



 La fidélité à soi-même chez l’artiste, degré de sa plus haute conscience, consiste à 
chercher dans ses formes, la mesure ou la démesure entre soi et la Nature mais c’est une 
recherche de rapprochement sans cesse en mouvement, périodique, sans cesse en voie de 
perfectionnement. Elle déroute celui qui, de l’extérieur, ne pouvant vivre le mouvement, 
s’empare d’une Manière passagère de l’artiste laquelle est pour lui la seule possibilité de saisir 
de l’identité de l’artiste, sa part  reconnaissable. Mais, c’est cette part dans laquelle l’artiste ne 
se reconnaît qu’un moment, qu’il s’agit  pour lui de dépasser, de renier parfois ou de détruire 
même. Le travail de séries, comme il se pratique dans l’Art Moderne et contemporain, est  là 
pour affiner le style, et épuiser la manière qui n’est que de passage. Les multiples manières 
chez Mondrian passant de la période impressionniste à celui de la période cubiste ou 
géométrique, sont là pour en témoigner.

« On appelle style ces visions arrêtées dans le temps et dans l’espace »17,  dira 
Giacometti. Cet arrêt sur image, le spectateur en a besoin pour comprendre ce qu’il voit et 
réduire l’écart entre sa propre temporalité et  celle de l’artiste. Le sociologue en a besoin pour 
établir une typologie des personnages dans l’histoire. Ce pouvoir de nomination toujours 
exercé, - et  sans doute est-ce même la première résonance de son regard, - confère au 
regardeur une autosatisfaction rassurante et complice, « je reconnais cette forme, je la 
reconnais et reconnais l’artiste à travers elle, je me reconnais donc en validant une 
connaissance que je possède, je m’approprie cette fidélité que l’artiste a envers moi. » 

Ce que le regardeur aperçoit, est bien ce que l’on peut nommer  généralement 
Manière, que nous substituons à « Style » employé par Giacometti, et l’artiste véritable ou 
bien le plus fidèle à soi-même, pourrait-on dire, s’il aperçoit la manière c’est pour ne pas s’y 
fixer. Passions passagères, métaphore de la Manière. Le style serait le mouvement inhérent à 
la chose de l’art et la manière, ce que l’on peut en saisir de l’extérieur. Le Style serait la 
permanence de soi, et la Manière, une forme « arrêtée dans le temps et dans l’espace ».

Cependant, ce qui heurte là, c’est le moment d’émergence du style, et  le Balzac est 
bien pour Rodin le pivot de son œuvre. « Il n’a représenté personne qu’il n’ait un peu arraché 
de ses gonds pour le transporter dans l’avenir », dira Rilke dans sa monographie en 1902 18. 
Ce qui se heurte là, c’est la différence temporelle entre les verbes « faire » et « regarder », car 
si l’artiste se tient toujours dans le faire, le regardeur ne tient pas toujours les yeux sur les 
tableaux. Mais pour le regardeur, qu’est-ce qu’un regard actif ? « Vous pouvez laisser crier, 
jamais vous n’étiez allé aussi loin. » Qui peut dire une chose pareille du Balzac de Rodin 
sinon Monet, un autre artiste au bord de l’abstraction en peinture ? Car au Salon de 1898 le 
Balzac est traité de « monstre obèse », de « masse informe », de « colossal fœtus ». Et avec le 
Balzac, Rodin ne signe pas la fin de ses recherches. 

« Avez-vous observé que plus une œuvre est vraie, plus elle a du style ? Ce qui est 
étrange, puisque le style n’est pas la vérité de l’apparence, et cependant les têtes que je trouve 
les plus ressemblantes avec les têtes de n’importe qui je rencontre dans la rue sont des têtes 
les moins réalistes, les sculptures égyptiennes, chinoise ou grecques archaïques, ou 

17. P. Schneider, Au Louvre avec Alberto Giacometti, Preuves, Paris, 1962, n.139, p.26.

18. R. M. Rilke, Auguste Rodin. Première partie. 1902. Œuvres en prose. (1993) Récits et essais. Bibliothèque de 
la Pléiade, p.878.



chaldéennes. Pour moi la plus grande invention rejoint la plus grande ressemblance. », nous 
dit encore Giacometti.19

Le style, pour Giacometti, est un double de la réalité, mais aussi ce qui la transcende : 
« Si la vérité doit mourir, mon Balzac sera mis en pièces par les générations à venir. Si la 
vérité est impérissable, je vous prédis que ma statue fera du chemin. », continue de nous dire 
Rodin vérifiant jusqu’en 2012 cette vérité de 1898. Voilà qui n’est pas sans nous rappeler la 
déclaration du moine Eadwin de Canterbury et le rapprochement de la photo du Balzac et 
celle de Rodin qui semble nous dire : « je suis moi-même la matière de mon œuvre .»

À gauche: Auguste Rodin, Balzac Toward the light – Midnight, photographie Edward 
Steichen, 1908. À droite: Rodin emmitouflé dans un long manteau à la Balzac, photographie 
Eugène Druet, février 1914, Meudon. Épreuve gélatino-argentique. 27,4 x 16,5 cm. Ph 881. 
Avec l’aimable autorisation des Archives du Musée Rodin.

Précisions sur le style. L’art et la manière.

Style est issu du latin « stilus », proprement dit  poinçon, outil qui entame la matière et 
lève le doute : c’est ce qui garantit, authentifie  le titre d’un métal précieux, si l’on doute de 
l’or, on va examiner ce qui est  gravé en très petit, si l’on hésite à authentifier une toile, on va 
regarder la signature, incluse dans le tableau parfois comme un cartouche et s’il n’y en a pas, 
on a recours au poinçon muséal qu’est le cartel.

19. A. Giacometti, Ecrits, collection Savoir sur l’art, Hermann,1990, 1995, p. 273.



Mais, par cette distinction entre les arts libéraux et les arts mécaniques, qui a encore 
cours avant  la création de l’Académie, « style » est employé en littérature et  « manière » en 
peinture parce que celle-ci est liée a sa pratique manuelle. C’est, la manière de faire.

« Tout le monde sait qu’en parlant des écrits divers  on se sert du mot style qui signifie 
alors au figuré la manière de composer et d’écrire. (…) « Lorsque je dis ce tableau est dans la 
manière Raphaël, je fais concevoir à l’amateur de peinture l’équivalent de ce que donnerait à 
penser à l’homme de lettres en disant : ce plaidoyer est dans le style de Cicéron  »20

Avant le style, nous trouvons au cœur de l’art, la manière venant de l’italien « maniera »
« La manière magnifique » ici pourrait-on dire, le « grand style » consiste selon 

Poussin en quatre choses que nous pourrions rapprocher d’un schéma ricoeurien :« la matière 
ou argument  c’est-à-dire le sujet qui doit être grandiose héroïque » (serait la préconfiguration, 
le temps vécu, prénarratif ) « l’idée (qui) doit naître de l’esprit  et la structure (qui met en 
scène l’idée) c’est  le dessin préparatoire qui assure la composition, » (serait la configuration, 
le temps du récit, le temps de la mise en intrigue)

« Le style enfin est le génie particulier de chacun. » 
Le style est cette forme par quoi l’artiste se reconnaît un moment et qu’il doit briser 

sans cesse pour atteindre, au-delà du miroir naturel dans lequel il se voit, sans y sombrer, une 
image toujours plus réfléchissante de lui-même. S’installer dans une manière conduit au 
maniérisme, cela a déjà été dit au XVII ème siècle par Dufresnoy et oublié en 1898, mais au 
fond les conflits apparaissent à chaque naissance d’un nouveau Style ou Manière. « Du jour 
où je l’eus conçue, je fus un autre homme », nous dit Rodin de son Balzac. Il semble donc que 
le concept de Manière par son caractère temporaire, soit plus approprié que celui de Style. 
Avec l’œuvre de Gerhardt Richter dont il sera question dans la dernière partie de cette étude, 
nous emploierons Manière plutôt que Style, car la critique précisément, a dit de Richter qu’il 
était un artiste sans style. Il nous a semblé opportun de rechercher la permanence du Style 
chez Richter à travers ses différentes manières, en essayant de savoir si ce Style pouvait 
recéler une permanence de soi.

Le cas de Buren

La disparition de la signature, qui a été envisagée à plusieurs reprises dans l’histoire de 
l’Art moderne, était-elle un signe ostentatoire d’un égocentrisme mercantile ? 

Pendant environ une année en France, entre 1966 et 67, a existé le groupe B.M.P.T. 
dont les initiales désignant les 4 peintres qui l’ont formé : Daniel Buren, Olivier Mosset, 
Michel Parmentier et Niele Toroni.

Ils participent à cette époque à quelques manifestations à caractère subversif, nous 
disent les manuels. Le style, – mais peut-on employer ce terme sans en restreindre la portée ? 
– la marque de chacun consistait à répéter systématiquement un signe immuable : ce que l’on 
sait désormais pour Buren était d’alterner une bande blanche avec une bande de couleur à 
l’immuable largeur de 8,7cm. Ce que l’on sait moins de Mosset, est qu’il ornait la toile 
blanche d’un cercle noir central de 7,8 cm de diamètre extérieur, et de 4,5 cm de diamètre 
intérieur. Parmentier, quant à lui, couvrait ses toiles de bandes horizontales blanches et grises 

20. C.-A. Coypel, Parallèle entre l’éloquence et la poésie. (1751) Mercure de France, pp.9-38.



de 38cm de large et enfin Toroni avait adopté la brosse plate n°50 (de 50m/m de largeur) et 
posait une touche régulière de 50m/m tous les 30 cm. On a dit et répété, que ce groupe 
remettait en cause les fondements de la peinture empruntant une démarche proche de celle du 
Minimal Art américain, mais moins souvent dit qu’en s’emparant d’un champ de la matière 
picturale pour en exploiter des variations quasi infinies, et tout en contestant l’illusionnisme 
de la peinture, ils renforçaient leur singularité en se coupant de la liberté de la rupture de 
Manière chère aux artistes comme Picasso par exemple. De fait, une rupture de Manière, 
comme on peut en voir chez Antonio Segui ou chez Richter, permet moins au public de les 
reconnaître et de s’y reconnaître. D’artiste reconnaissable, Buren est devenu, non sans un 
incontestable talent de mise en situation, un artiste, reconnu et officiel.

Admettons d’emblée, - ce qui sera encore montré plus tard et que nous avons esquissé 
au sujet du Balzac, - que le regardeur reconnaissant une œuvre d’art  en identifiant sa forme et 
en nommant son auteur,  prenne conscience de la valeur de cette connaissance, en mesurant 
qu’il est détenteur et propriétaire de cette connaissance. Il s’établit  alors, entre lui et le 
créateur, une connivence qui l’amène à s’identifier à lui tout comme il pourrait s’identifier au 
héros d’une fiction. Si l’installation artistique invite le spectateur à s’y projeter, cette 
sensation se renforce, ce qui se passe avec certaines installations de Buren qui, constituées de 
miroirs, captent l’image du spectateur. Le spectateur fait partie de l’œuvre y participant, mais 
est noyé dans la multiplicité de ses propres reflets et dans ceux de ses semblables.

Le regardeur regarde et se regarde et, se regardant ainsi démultiplié et noyé dans le flot 
de ses semblables qui font comme lui, ne se reconnaît plus en tant qu’individu. Au cœur de 
l’oeuvre spectaculaire,  le dialogue intime que le regardeur pouvait entretenir avec un tableau 
dont la dimension humaine lui permettait, dans une vision idéale de s’identifier, a disparu. Ce 
n’est plus la singularité de l’individu qui se projette dans une œuvre monumentale, telle que 
celle de Buren en 2002, c’est un élément mouvant qui n’est plus que le reflet équivalent  de 
l’autre, ou de son double. 

« Le non artiste suppose que l’artiste procède comme il procèderait lui, s’il faisait une 
œuvre d’art ; mais dispose de moyen plus puissants ; Or le non-artiste ne « procèderait » pas 
du tout, car ce qu’il fait est souvenir, signe, récit, jamais œuvre d’art : un souvenir d’amour 
n’est pas un poème, un témoignage devant un tribunal n’est pas un roman, une miniature de 
famille n’est pas un tableau. », nous dit  Malraux 21,  mais nous sommes dans une ère 
nouvelle :« le double en art incarne un décalage inévitable entre le vivant et sa 
représentation. »  22, comme Maud Assila l’a analysé. Passé de co-auteur mental à celui 
d’acteur involontaire, le spectateur se transforme en un faire-valoir de l’artiste, ou bien 
réaffirme les limites de l’utopie en signifiant l’irréductible fossé entre le spectateur et le 
regardeur à l’ère médiatique. Il s’agirait de rechercher la fécondité de cette différence dans 
l’expansion claudélienne.

La signature en tant que signe désormais n’est plus utile mais, si sa disparition n’est 
pas exactement l’affirmation d’une contestation, car elle est le cœur même de l’installation de 
Buren, ce signe-signé, ce signe juré, ce signe fieffé, dans le sens ou l’artiste est vassal de son 
signe, donne-t-il consistance à un renforcement de contrat éthique entre l’artiste et son public, 
une maintenance formelle qui identifie immédiatement l’auteur ? La question est ouverte. 

21. A. Malraux, Les voix du silence, La galerie de la Pléiade, (1951) NRF.

22. M. Assila, Enseignante à l’Institut Supérieur pour l’Etude du Langage Plastique. Bruxelles) in Identités 
visuelles. Réflexion du visuel – étude de l’exposition contemporaine. Article publié le 22 janvier 2009.



Ce n’est pas que Buren aime la bande de 8,7cm de large, c’est que dans le tableau de 
Buren qui représente des bandes de 8,7cm de large, il y a encore plus de place pour Buren 
qu’il n’y en avait pour Cézanne dans les pommes de son compotier. 

Buren porte son tag de 8,7cm à la monumentalité de Monumenta et  tout en mesurant, 
il offre à sa mesure, sa mesure. 23

Sur les traces de Gerhard Richter

   Si Duchamp abandonne la peinture dite « rétinienne » au profit du concept, et pléthore 
d’artistes s’engouffreront dans cette voie, – bien que Duchamp n’ait fait aucun prosélytisme 
en ce sens –, Peindre, depuis la révolution duchampienne, ce n’est plus, subir avec profit 
parfois l’influence d’un maître ou de plusieurs, mais interroger la peinture ou l’image.
   « Peindre après Auschwitz ? Nul artiste qui a vécu cela ne semble pouvoir échapper à un 
déchirant paradoxe : à la nécessité de dire ne fait écho que son impossibilité. Nécessité, parce 
que peindre, comme écrire ou parler, c’est se restaurer, pouvoir de nouveau être ce  « je » 
interdit » 24.
   Pour tenter de donner un exemple d’identité narrative dans la peinture contemporaine, nous 
avons choisi de prendre pour récit, l’œuvre de Gerhardt Richter dont la rétrospective était 
exposée à Paris au Centre Pompidou du 6 juin au 26 septembre 2012.

Pour la référence au récit d’histoire nous prendrons un événement – les 
bombardements de Dresde en 1945 – qui inaugure l’œuvre sans se montrer directement, mais 
qui, selon nous, parcourt l’œuvre, dans  les sujets abordés et dans les diverses techniques 
employées par le peintre et enfin, dans ses diverses manières. C’est précisément le non-dit, 
malgré tout présent, et les ruptures de Manière qui sont à examiner du point de vue de 
l’identité narrative. La critique a dit de Richter qu’il était un artiste sans style. Rappelons que 
(der) « Richter » en Allemand signifie « le juge », « l’arbitre » et  (die) « Richtung » veut dire 
« la direction ». Nous verrons que Richter, fidèle à son nom, est un artiste qui met en œuvre 
plusieurs directions. Il était donc tentant de rechercher la permanence du Style chez Richter et 
d’aborder les moyens par lesquels elle s’incarne à travers ses différentes Manières, et de plus, 
essayer de savoir si ce style pouvait recéler une permanence de soi. 
 « Il n’y  a qu’une seule chose qui nous semble devoir être reprise », dit Charles Quint 
au Titien, « c’est le nez. » 

Richter est né à Dresde en 1932. Il a treize ans en 1945 lorsque les alliés bombardent 
sa ville natale. Mais il a été providentiellement emmené dès 1943 par sa mère, à quelque 160 
km de Dresde, dans le village de Waltersdorf. 

L’une des toutes premières œuvres qui ouvrent l’exposition du Centre Pompidou, est la 
toile intitulée Le nez  de 1962.  

23. Nous invitons le lecteur à consulter le site de l’artiste et se reporter à ses expositions à Baden-Baden, 
Allemagne (2011) et Paris, Grand Palais, (2012) Monumenta.

24. Wat, Pierre (1995), in Leçon de ténèbres, Catalogue exposition 1995, Le temps des ténèbres, Musée des 
Beaux-Arts de Caen



Gerhard Richter. Nez, 1962, Huile sur toile. Collection particulière, London.

C’est un portrait, la facture est lisse comme la plupart des tableaux de Richter de cette 
époque, les yeux sont absents. Il est important de le souligner. Un nez et une bouche fermée 
apparaissent si l’on se place, comme il se doit pour une œuvre à deux dimensions,  face au 
tableau. Mais la toile demande justement que le spectateur déplace son corps vers la droite et 
regarde le champ de la toile, car il est nettement différent. Tandis que la peinture est grise et 
léchée, aussi lisse que possible, le champ est, lui, coloré et doté d’une certaine épaisseur. 
Lorsqu’on peint un tableau, il arrive, au cours du travail, que l’on soit amené à effacer ou 
recouvrir entièrement l’erreur, c’est ce qu’on appelle un repentir. La facture de ce tableau 
étant lisse, léchée comme un Bouguereau, quelques traces de repentirs sont visibles par leur 
épaisseur. L’artiste a donc recouvert l’ancien sujet d’une couche de fond pour repeindre par-
dessus. Mais, Richter fait toujours preuve de perfectionnisme, et avoir laissé ce champ coloré, 
trace de l’ancienne peinture est un acte volontaire, solidaire d’une esthétisation du tableau. 
Aurait-il négligé de gratter ce champ ne se préoccupant que de peindre le nez ? Finalement, 
peu importe car ce champ coloré est là, il est resté, par la volonté de l’artiste, non recouvert 
par un cadre. Il est visible pour que nous le regardions et notre regard peut nous le faire voir. 

Le champ est suffisamment visible, à droite mais aussi à gauche, et  il est antérieur à la 
face du tableau, c’est une évidence. Ça a été peint. Deux temporalités se trouvent donc réunies 
dans cette œuvre, le champ qui est le reste d’un dessous effacé, et la face, posée avec la 
finesse d’un voile.

Deux temporalités, et deux sujets s’affrontent, la trace d’une image qui a été effacée, le 
champ rouge complètement abstrait, et une autre, grise, qui l’a recouverte, complètement 
figurative. Une trace abstraite de ce qui n’a pu être représenté, en tout cas, de ce qui a été, et 
une face figurative un nez et  une bouche, tout ce qui peut être. Ces deux versants du tableau 
convergent vers ce que l’on trouve aussi référencé dans le christianisme comme l’image-



source de la peinture, le voile de Véronique, qui n’est pas une peinture mais une manifestation 
miraculeuse. 

Mais, pour tout  peintre, l’immaculé d’une surface est l’espace de tous les possibles. La 
trace abstraite à dominante rouge qui avec ses coulures « saigne » ne figure pas et nécessite 
un regard de côté. La figuration grise quant à elle, réduite à un nez et  une bouche, figure la 
trace possible d’une humaine face. Par cette dialectique, entre l’irreprésentable passé, et ce 
que le peintre réalise pour trouver du réel, Richter exprime ce qui lui échappe. 

Insistons sur le fait que c’est pratiquement le premier tableau que l’on voit en entrant 
dans l’exposition et que le spectateur regarde un portrait qui, sans yeux, ne regarde pas le 
regardeur. Le portrait  peut me dire : « je ne montre pas les yeux, car les yeux ou, mes yeux, 
n’ont pas vu, de même que la bouche est fermée ». Nous tentons de percer ce qui nous 
apparaît comme une énigme qui nous invite à une mise en relation, tout d’abord, de données 
techniques. 

« De toute façon la peinture est une activité secrète » déclare Richter (au sujet de la 
gêne occasionnée par la caméra) dans le film de Corinna Belz où il est dit par l’un de ses 
assistants qu’ « il a besoin de temps pour que son intelligence puisse rattraper le stade que son 
tableau a atteint. »  Entre  regarder ce tableau et le voir il y a le temps de cette analyse, qui 
débute avant tout par des considérations sur la technique de la peinture. Le regard précède le 
voir qui a été inauguré par le faire de notre expérience passée dans ce domaine. 

En exergue d’un catalogue de Richter figure  une phrase de John Cage : «  Je n’ai rien 
à dire et je le dis. » « La reprenez-vous à votre compte ? » lui demande Philippe Dagen pour 
le Monde :« Tout à fait. Cela a à voir  avec mon passé. Enfant puis adolescent, j’ai grandi 
dans des systèmes politiques où on savait très précisément ce qu’il fallait dire et ce qu’il ne 
fallait pas dire. C’est une phrase anti-idéologique. »

Dire, ne pas dire, montrer ne pas montrer, suggérer, dissimuler, recouvrir et découvrir 
en grattant etc…, tous ces termes appartiennent aux diverses techniques de Richter. L’une de 
ses techniques consiste à obtenir le flou. Il peint, toujours à l’huile, un sujet  figuratif, puis 
laisse suffisamment sécher la surface, mais pas complètement. Ensuite avec une brosse large à 
poils fins, sèche et sans couleur, il estompe tous les coups de pinceaux aussi légers soient-ils. 
Le flou lui vient de la photographie qu’il pratique depuis la fin de la guerre lorsque sa mère 
lui offrit pour Noël un appareil, exactement en décembre 1945. Quelques mois auparavant, a 
eu lieu le bombardement de Dresde, sa ville natale. S’il n’a pu voir directement les 
bombardements, sans doute a-t-il pu apercevoir les 1300 bombardiers survoler pendant deux 
jours la région, qui larguèrent sur Dresde 3 900 tonnes de bombes.25

Le flou et l’agrandissement seront deux techniques issues de la photographie qui, 
employées en peinture, sont  chargées comme le dit Richter de cet aspect «  brouillé », c’est 
son terme, de «  montrer quelque chose et  en même temps de ne pas le montrer, pour peut-être 
montrer une troisième chose » 26, ajoute-t-il. Que l’on se souvienne de la célèbre scène de 
Blow up d’Antonioni dans laquelle, plus le photographe agrandit l’image plus elle devient 
floue et  abstraite mais, arrive le moment précis où elle découvre la réalité d’un cadavre 
dissimulé. 

25 Les raisons précises de ce bombardement sont toujours en question, lesquelles ont suscité de violentes controverses et le 
chiffre des morts demeure incertain.

26 «Quand je regarde mes vues de ville (...) il me semble, rétrospectivement qu’elles évoquent certaines images de la 
destruction de Dresde pendant la guerre», in Dietmar Elger, Gerhard Richter, Édition Hazan, 2010, traduit par Caroline 
Jouannic, p. 128.



La destruction de Dresde, événement historique capital, mais non vu, nous a semblé 
constituer un  élément fondateur de la peinture de Richter en quête de la « troisième chose ». 

Il n’en a pu être directement le témoin, comme l’écrivain Kurt Vonnegut 27  ou bien 
Victor Klemperer 28, mais son horreur fut très largement médiatisée. À cet  événement 
historique, s’ajoute le cadeau maternel d’un appareil photo, – instrument du témoin par 
excellence – appuyé par la foi que la mère plaçait en son fils, finalement tous deux rescapés. 

Richter dit d’ailleurs de ses tableaux, «  qu’il tente de créer des photos (…) à  l’aide de 
moyens picturaux. » Nous ajouterons que la biographie de Richter, dans le livret 
accompagnant le DVD de Corinna Belz, commence en 1932, date de naissance de l’artiste 
mais que la deuxième date est 1948, date où il passe le bac et entre dans une école de 
commerce. Ce vide de 16 années dans une biographie a de quoi exciter le chercheur !

Il y a cher Richter une certaine quête de la réalité qu’il partage avec Giacometti 
disant : « Il doit exister quelque principe pour attraper la réalité et aussi quelques règles 
simples suivant lesquelles on pourrait travailler très bien. » 29

L’on se souvient des innombrables séances de peintures et  de désespoir qu’il fallait à 
Giacometti pour espérer attraper un bout de réalité, combien de ruptures de manières n’y a-t-il 
pas eu aussi dans son œuvre comme dans celle de Richter ? Les deux démarches peuvent être 
rapprochées un instant par Le Nez de Giacometti, œuvre de 1947 qui traduit un sentiment de 
terreur, une lutte avec l’idée du néant, le nez symbolisant la capacité de survie, œuvre 
directement inspirée par une expérience de veille mortuaire, mais œuvre aussi ouvrant sa 
nouvelle période de création et que nous rapprocherions également du « Signe de 
monstration » de Jean Marthez, notaire en 1312 et  qui authentifie l’acte. Le seul symbole de 
vitalité du nez allongé de Giacometti n’épuise pas la polysémie du signe. 

27 K. Vonnegut, 1922-2007, écrivain américain prisonnier à Dresde en 1945 réfugié dans un abattoir durant les 
bombardements a écrit  Abattoir 5, la croisade des enfants. 

28 Viktor Klemperer (1881-1960), Professeur de philologie, spécialiste de la littérature française du XVIII ème 
siècle, juif, échappe aux nazis jusqu’en 1945, car sa femme est dite aryenne, sauvé par le bombardement de 
Dresde. LTI (Lingua Tertii Imperii), Notizbuch eires Philologen (1947), Essai sur le langage totalitaire. Carnets 
d’un philologue (2003), traduit de l’allemand et annoté par Élisabeth Combe et Alain Brossat, Pocket, Paris.

29 Cf. A. Giacometti, Le rêve, le sphinx et la mort de T. (1990) Ecrits. Collection Savoir : sur l’art. Hermann. p. 
27-35



À gauche: Signe de monstration de Jean Marthez. Reproduit par l’auteur.
           À droite: Alberto Giacometti, Nez, 1947. 

Si nous avons examiné Le Nez  de Richter en premier, c’est parce que ce tableau ouvre 
l’exposition, mais, celle que Richter a choisie pour être la première de son propre catalogue 
raisonné, est  La Table  de 1962. 



Gerhard Richter. Table, 1962, huile sur toile. 90 x 113 cm, Cambridge, Harvard Art 
Museums/Busch Reisinger Museum. Exposition Centre Pompidou 2012, Ph. M.I. DR.

Il s’agit d’une oeuvre inaugurale qui montre avec cette gestualité picturale, une Tabula rasa 
en action, ouverture vers l’abstraction a-t-on dit, certes, mais qui représenterait en outre 1° : le 
signe de la destruction patrimoniale originelle, confirmée par la destruction de toutes ses 
œuvres antérieures, 2° : le démarrage d’une nouvelle vie, puisque sa fuite à l’ouest date du 
printemps 1961, et 3° : la signature d’une nouvelle période de peinture que sont  les photos-
peintures, à laquelle nous relieront  la conséquence de l’exil : il ne reverra plus ses parents 
vivants. 
   La table de Richter a balayé toute représentation figurative. Nous pourrions nommer cette 
oeuvre Défiguration.  Nous retrouverons cette manière dans le portrait et le paysage.



Gerhard Richter. Bombardiers, 1963, huile sur toile, 130 x 180 cm, Wolfsbourg Städische 
Galerie. Exposition Centre Pompidou 2012, Ph. M.I. DR

Gerhard Richter. Esquadrille de Mustangs, huile sur toile, 88,5 x 150 cm, collection 
particulière. Exposition Centre Pompidou 2012, Ph. M.I. DR. 



De 1963, Bombardiers et de 1964 Escadrille de Mustangs, sont explicites et constituent une 
référence directe à la Seconde Guerre mondiale. Les Mustangs et les B17 représentés, qui 
faisaient partie des escadrilles à Dresde en 1945, n’étaient plus en fonction en 1963 pendant le 
conflit avec le Vietnam. Cependant, ce que l’on peut remarquer dans la toile des 
« Mustangs », c’est le point de vue, qui est celui d’un pilote, ainsi que le plan de l’horizon qui 
est incliné tout comme le sont les autres avions. Le chevalet n’est  pas planté au sol, mais dans 
le ciel comme si le peintre s’était projeté dans un cockpit pour être au plus près de la réalité, 
assurant le transfert du récit à son identité personnelle.

De 1968, Paysage urbain, Paris, est significatif d’un autre pas que fait  Richter vers 
l’abstraction, où la largeur des coups de pinceaux rend la scène compréhensible à une certaine 
distance seulement. L’oeuvre est  peinte en noir et blanc, nouvelle référence à la photographie, 
et annonce la période des peintures grises, mais nous rapprocherons cette toile des photos de 
Dresde en 1945, témoignant de la recherche d’une réalité non vue. 

Vue de Dresde 1945, Bundesrepublik Archiv. 



Gerhard Richter. Paysage urbain Paris, 1968, huile sur toile. 200 x 200 cm, Stuttgart, 
Froelich Collection. Exposition Centre Pompidou 2012, Ph. M.I. DR (209-291-292).

Nous abordons à présent une série de 1995 intitulée S. avec enfant  Le S. pour Sabine 
sa deuxième femme avec qui il se marie la même année. 



Gerhard Richter. S. avec enfant, 1995, huile sur toile, 52 x 56 cm. Hambourg, 
Hamburger Kunsthalle. Exposition Centre Pompidou 2012, Ph. M.I. DR.

Si nous écartons une maternité tout empreinte d’irréelle douceur 30,  les trois autres 
comportent l’ajout d’un geste pictural qui semble affirmer la suprématie de l’acte pictural sur 
celui de la réalité du sujet, pris dans la vie même du peintre. Il s’agit, là encore, d’une 
défiguration que l’on retrouvera aussi dans certains paysages. Nous assistons bien à un 
moment de tension entre deux réalités qui s’affrontent sur une surface, comme si Richter 
s’apercevait  tout à coup qu’au lieu de faire un tableau au sens, péjoratif d’anecdote ou 
d’image, il fallait peindre !  Pour signifier cette évidence qui lui saute aux yeux, il ancre donc 
dans le tableau une manifestation supplémentaire à l’image déjà fixée. Le tableau-image est 
dessous, posé avant, donc dans un passé et la peinture, en action, s’affirme par-dessus, comme 
un présent. Ici nous pourrions parler d’une dialectique entre le sujet  réel mais insaisissable, 

30 Non reproduite.



calme comme une nature morte et ce véritable manifeste pictural dont la facture le rend 
proche du présent, dialectique donc entre Sabine et son enfant, porté vers un réel lointain 
assuré par le flou, et l’acte de peindre, réalité qui vient  de se faire. Ci-après, quelques 
paysages dans la même veine défigurative. 

Venise, 1986, huile sur toile, 86 x 121 cm, Baden-Baden, Museum Frieden Burda. 
Exposition Centre Pompidou 2012, Ph. M.I. DR. 

Puisque Richter parle assez peu de son travail, prêtons-lui encore la voix de 
Giacometti dans un entretien avec Georges Charbonnier en 1951 : « (…) une peinture ne peut 
représenter que ce qu’elle n’est pas, c’est-à-dire l’illusion d’autre chose. Si l’on veut, entre 
l’écriture et la peinture, il me semble qu’il n’y  a pas un gouffre. Les signes de l’écriture ne 
sont les signes que de ce qu’ils ne sont pas. En peinture c’est la même chose. »  319  Il nous 
semble que Richter avec, ce que l’on peut nommer, défiguration, répond picturalement à la 
question soulevée par Giacometti.

Sans doute, a-t-il commencé à répondre en 1973, en réalisant la copie d’un tableau du 
Titien où, comme il s’agit d’une copie, donc d’une peinture de peinture, il n’ y  a sur la toile 

 

31 A. Giacometti  (1990), Ecrits. Entretien avec Georges Charbonnier, Collection Savoir : sur l’art. Hermann, p.
249.



que le flou témoignant de la seule réalité passée appartenant au Titien, un geste pictural 
défigurant le tableau du tableau n’a donc pas lieu d’être. « La réalité de la peinture, c’est la 
toile. Il y a une toile qui est une réalité. », dit encore Giacometti. 

Les portraits de famille sont nombreux chez Richter et  portent aussi vers le passé de la 
guerre, ainsi le portrait de l’oncle Rudi en uniforme de la Wehrmacht, le portrait  de sa tante de 
Marianne peint en 1965. Le cartel nous informe qu’elle était  schizophrène et  sera  supprimée 
dans le cadre du programme eugénique nazi. Le bébé dans les bras de Tante Marianne est 
Gerhard Richter.

« Pour vous  la peinture est un acte moral. Qu’est-ce à dire, Morale individuelle ou 
parlez-vous du rôle social de l’artiste dans la société ? » lui demande-t-on en 1970, « La 
première intervient au début, mais les deux vont de pair, on fait  automatiquement partie de la 
société. » répond G. Richter. 

Concernant la série consacrée au terrorisme des années 70 en France, Richter 
répond en 2012 32 : « J’avais beaucoup de photos et je savais que je ne voulais pas peindre le 
spectacle de la mort. Et c’est cependant ce qui s’est  passé : exactement le contraire de ce que 
je voulais. Les morts se sont imposés dans la peinture. Pourquoi ? Je ne sais pas. »33

   18 octobre 1977, date du « suicide » collectif de trois membres de la Fraction Armée Rouge, 
est le titre général de cette série. Nous pouvons peut-être ici laisser planer l’ombre de 
l’absence, celle des morts de Dresde, celle des corps de ses parents décédés qu’il n’a pas revu, 
de ces suicidés dont il n’a vu que des photos. Les morts viennent sans doute de pousser la 
porte fermée des 16 années occultées des biographies.

Deux portraits de sa fille Betty sont présents dans l’exposition, celui qui fait  l’affiche, 
qui la représente de dos, et celui qui est  au milieu de l’exposition.  Mais est-ce un visage du 
vivant ? Le flou est très léger et le tableau appartient à la photo, à l’instantané. Mais de quel 
instant s’agit-il ? La réponse appartient peut-être au rapprochement que nous ferions avec le 
portrait d’une terroriste morte de la série évoquée et qui se trouve accroché non loin de celui 
de Betty. 

32 Propos recueillis par Philippe Dagen pour Le Monde, 06.06.2012.

33 06.06.2012., op. cit.



Gerhard Richter. Betty, 1977, huile sur toile, 30 x 40 cm. Collection particulière. Exposition 
Centre Pompidou 2012, Ph. M.I. DR.



Gerhard Richter. Morte, 1988, huile sur toile, 62 x 67 cm, New York. The museum of 
modern art. Exposition Centre Pompidou 2012, Ph. M.I. DR

 Les deux portraits comme d’autres ou ceux des maternités, par leur composition serrée, font 
penser aux photos d’identité.

Au sujet de ses photos de famille un dialogue s’engage entre Richter et Corinna Belz 
dans son film : 

Richter : « Il faudrait que je m’en débarrasse. 
CB : Vous le pourriez ?
GR : J’essaie de savoir si je peux. »

Avec dessus-dessous.
Y-a-t-il  traces d’éléments de narrativité là où,
 dans la peinture, il n’y a plus de sujet ?



« Les tableaux abstraits ne se font pas tout seuls, mais sans plan, sans raison. » déclare 
Richter. Mais quel est  le point commun entre les défigurations montrées mentionnées plus 
haut et les non-figurations ? 

Gerhard Richter. Abstraction (P 8013010).Exposition Centre Pompidou 2012, Ph. M.I.
 DR.

La superposition des couches est commune aux deux périodes. L’on pourrait  nous 
répliquer, que presque toute peinture à l’huile se fait en plusieurs étapes, le séchage de la 
première couche étant nécessaire à la pose de la deuxième. Mais la technique de Richter 
s’applique contre ces règles techniques classiques établies et banales. Il n’attend pas que la 
première couche soit  sèche pour la recouvrir avec la seconde, il utilise alors un outil de sa 



fabrication, une lame d’altuglass de taille variable qu’il enduit de couleur et pousse sur la toile 
encore fraîche. Il recouvre donc avec une couleur du présent la surface peinte au passé, qui 
subsiste par endroits comme une couche géologique mise à jour. Telles qu’elles sont posées, 
ces couches antagoniques se heurtant les unes aux autres, s’interrogent et constituent la 
dialectique féconde de la peinture de Richter, qui n’est pas sans analogie avec celle qui est 
mise en oeuvre dans La Ronde de nuit. 

Richter produit donc un magma constitué de couches de fond, de strates, met en œuvre 
un terrain géologique dont il va découvrir les traces, au sens premier du terme, avec ses outils, 
pinceaux, ou racloirs. L’aventure archéologique de sa peinture commence comme la geste 
picturale abstraite, qui devient alors symbolique d’une recherche des profondeurs narratives 
de l’être.

Richter dit chercher le Beau, qu’il définit  comme le pied d’égalité entre lui et le 
spectateur et  Peindre, depuis la révolution duchampienne, ce n’est plus subir avec profit 
parfois l’influence d’un maître ou de plusieurs, mais interroger la peinture ou l’image. Richter 
se tient entre la peinture rétinienne et l’art conceptuel, entre Picasso et Duchamp, ce qu’il ne 
dément pas, reconnaissant chez ces deux artistes deux chocs fondamentaux dans son parcours. 
Il est naturel que Richter se soit emparé de deux œuvres emblématiques de Duchamp, Le nu 
descendant l’escalier et Le grand verre. S’emparer veut dire regarder, assimiler détourner et 
dépasser et ici, conférer une identité au Nu descendant l’escalier.





Gerhard Richter. [ Ema ( nu sur un escalier) ] 1966, huile sur toile, 200 x 130 cm. Cologne 
Museum Ludwig. Exposition Centre Pompidou 2012, Ph. M.I. DR.

Ema nue sur un escalier traverse ou dépasse l’anonymat de l’œuvre cubiste de 
Duchamp, le modèle est nommé, c’est « Ema » la propre épouse de Richter, provocation par 
l’affirmation d’une identité personnelle, vérité nue descendant l’escalier, incursion de 
l’histoire personnelle dans la grande histoire de la peinture.

Le Grand Verre, quant à lui, se trouve décliné en une série de peintures grises sous 
verre, qu’on appelait autrefois « fixés sous-verre » difficilement photographiables de face et 
d’ailleurs Ici nous apercevons, mêlé à la peinture les spectateurs piégés par le reflet, le 
photographe  également piégé par le peintre même. 

Richtung, P 8010318, Exposition Centre Pompidou 2012, Ph. M.I. DR.  



Richtung, P 70700223, Exposition Centre Pompidou 2012, Ph. M.I. DR.

Mais des regardeurs se regardent et font  de même, ici cette dame qui a posé son sac au 
pieds du tableau, et se fait tirer le portrait par son mari qui l’a rejointe…

Le Grand Verre trouve son apothéose post duchampienne, dans ces plaques de verre, 
vrais ready-made montés sur châssis et inclinés, au travers desquels le spectateur  se retrouve 
auteur des propres œuvres que son œil perçoit ou piège. 



Richtung, P70700208,  Exposition Centre Pompidou 2012, Ph. M.I. DR.

Conclusion

Les outils de la Narrativité que nous avons utilisés de manière un peu triviale, nous ont 
effectivement ouvert une lecture à laquelle nous ne nous attendions pas en choisissant ce 
peintre, bien que nous fussions persuadé au départ, que la part  autobiographique et une 
dialectique narrative existent chez n’importe quel peintre. Il s’agit d’une autre façon de redire 
que la peinture est le chemin menant  de soi à son œuvre. Sortant de l’exposition que nous 
avions photographiée, après avoir regardé les tableaux avec l’œil seul, et à travers l’objectif 
de l’appareil, mettant donc notre oeil de regardeur au travail, ce que pour nous regarder veut 
dire, nous avons pu constater que l’œil de Richter avait envahi le nôtre. 



Illustration 31. Légende : Exposition Centre Pompidou 2012, Ph. M.I. DR.

La peinture de Richter semblerait bien nous dire : Ce que mes yeux n’ont pas vu, je ne 
peux le montrer qu’en m’efforçant de le rechercher par une peinture, qui dépasse 
l’instantanéité de la photo, et qui empile les strates temporelles.

« Peindre est toujours une affaire de dissimulation», déclare Richter. Enfin, 
empruntant à Ricœur sa définition du style, nous dirions que, chez Richter, l’adéquation entre 
la singularité de la solution picturale du moment, que nous nommons Manière, constitue elle-
même l’œuvre et la singularité de la conjoncture de crise, telle que le peintre l’a appréhendée ; 
avec cette permanence d’une quête, celle de conférer à la peinture le pouvoir d’appréhender la 
réalité de l’inexorable destin, de ce qu’il n’a, semble-t-il pas vu, la mort en face. 
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