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La mémoire des jambes

Je viens ici témoigner de ma rencontre avec I’autisme et de ce que j’en ai fait, qui s’est trouveé étre au
point de départ d’une série de rencontres, qui m’ont conduite, avec d’autres, de la main, a I’oreille,

vers I’invention autistique.

Mais avant cela, je voudrais vous dire un mot de ma rencontre avec Bruxelles. J’ai habité trois ans
dans la commune d’Ixelles, alors que j’étais contractuelle dans les institutions communautaires.
Longtemps aprés, mille endroits, mille détails ont gardé pour moi leur parfum subtil et insistant, tout
autant qu’indéfinissable, des aubettes surannées du parc Léopold & I’enfer de la circulation rue
Belliard, des tables italiennes installées dans les fonds des jardins des maisons de maitre aux hot dog

choucroute de la gare du midi avant sa rénovation...

Pour autant, j’ai toujours été incapable de me faire une représentation mentale de la géographie de la
ville. J’avais coutume de penser que ¢’était parce qu’il manque a Bruxelles un cours d’eau qui la
traverse et qui permette d’organiser la distribution spatiale des quartiers en fonction de leur position...
rive gauche, rive droite, amont, aval... jusqu’a ce que je découvre que Bruxelles dispose bien d’une
riviere, enterrée, dénommée — ca alors ! - « La Senne » ! Qu’importe. Pour moi, Bruxelles restera une
ville fractale, a I’laménagement fracturé et dont chaque portion est un condensé d’un espace plus grand,
fragmentable a I’infini tout en restant indiscutablement Bruxelles. Aimer Bruxelles, & hauteur de

déambulation, dans la mémoire des jambes.



La mémoire des jambes est justement un des enseignements que j’ai recus de Louis, celui de mes deux
garcons qui est dit autiste. Voici comment : Georges et Louis avaient quatre ans quand, un jour de
vacances, nous les emmenons visiter un parc zoologique. Louis n’a évidemment cure des quelques
animaux encagés qui excitent tant Georges. Il choisit de parcourir un sentier dallé qui serpente entre

les cactées et le romarin. 1l fait et refait le parcours.

Je décide de photographier ses pas, pour percevoir, moi aussi, ce qu’il percoit, le frélement d’un
massif de sauges le long du mollet, le battement de son talon sur le rebord d’une dalle, I’odeur du
bouquet de lavande qui lui caresse la narine. Aprés quatre ou cing aller-retour, voila qu’il s’arréte en

bas du chemin. Il se couvre entierement la téte de son lange et reste un moment comme ca.

Je le vois refaire mentalement sous son voile les mouvements du trajet du sentier que ses jambes ont

mémorisé. 1l se dévoile enfin et contemple, satisfait, qu’il ne s’est pas trompé.

Vivre avec I’autisme, c’est pénétrer un espace fractal, dans lequel la notion de sens n’est a priori

d’aucun secours, et dans lequel chaque particule élémentaire est porteuse d’un univers entier. Quand
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on y a godté, on ne I’oublie plus. Jim Sinclair dit cela dans une lettre splendide aux parents « Dont
mourn for us » Ne nous pleurez pas : « L autisme est une maniere d’étre. Il est envahissant; il teinte

toute expérience, toute sensation, perception, pensée, émotion, tout aspect de la vie. ».

Ainsi, Bruxelles a été le premier défi & mon esprit républicain profondément ancré dans I’identité
universaliste francaise, mais I’autisme est venu ensuite transformer mon regard et a changé mon
rapport a Bruxelles. Bruxelles fractale, Belgique fractale, accueillante aux autistes. Alors que la France
s’enfonce plan aprés plan dans ses propres impasses, qu’avez-vous donc besoin d’un plan autisme a la

francaise ?

Pour poser la question autrement : dans le gigantesque réarrangement subjectif qu’implique une
rencontre singuliére avec I’autisme, quelle fonction occupe donc sa transformation en un objet
collectif qualifié de « grande cause nationale » ? Je n’avais jamais envisagé qu’un discours de la
sphére publique pat un jour désigner mes choix éducatifs et mes convictions éthiques comme
inappropriés ou non pertinents. L’irruption du discours de la science au cceur de mon vécu intime et
familial fut un deuxiéme défi redoutable. Face a ce discours culpabilisant, j’ai alors écrit un billet
ironiquement intitulé « Mére d’enfant autiste, plutét coupable qu’ABA ». Je crois tres important de
réaffirmer qu’étre parent c’est d’abord et fondamentalement un bricolage ou I’on fait ce qu’on peut,
avec les embrouilles du réel, entre les exigences gloutonnes de la vie professionnelle, les embarras du
couple, et un certain idéal social que I’on s’efforce de transmettre au travers de la lignée familiale. Un
parent n’a pas a se transformer en professionnel de son enfant en appliquant des protocoles. Tout
enfant a droit a avoir des parents qui lui laisseront la place d’exister, qui se laisseront enseigner, car ce

sont nos enfants qui nous enseignent a étre parents !

C’est dans un climat d’intimidation, de listes noires, qu’est née « La main a I’oreille ». Mais elle est
née d’un désir, et ne s’est pas construite en miroir des associations virulentes. C’est ce que disent les

parents de notre association :

« Il ne faut pas combattre I'autisme. 1l nous appartient de le faire connaitre si nous voulons que nos

enfants soient accueillis dans notre normalité. » Marc, Papa.

« Nous ne faisons pas face a l'autisme, nous sommes a coté. » Alexandra, maman.

«Nous avons chacun une culture différente, mais nos orientations concernant les personnes autistes,
leur place, leur prise en charge, et la gestion politique de leur cause, vont dans le méme sens. »

Christine, maman.

« Nous avons besoin de pluralité, mais surtout d'apaisement et de sérénité. » Aurore, maman.
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Le désir des parents de notre association est de construire, a partir de nos antennes régionales, des
espaces qui répondront aux multiples besoins des familles : accueil, espaces de rencontres, activités
artistiques, loisirs, répit pour les familles, lieux de vacances, préparation a I’autonomie, etc. Ces
activités s’inscrivent dans un temps plus ou moins long de construction et de structuration. Elles
recouvrent aussi la représentation de notre sensibilité et le travail en confiance avec les institutions qui
accueillent nos enfants, qu’elles relévent du sanitaire, du médico-social ou de I’éducation nationale.
Nous souhaitons étre des partenaires responsables auprés des autorités régionales de santé, des
maisons du handicap, des centres de ressources autisme... Nous animons des groupes parents dans les
centres d’accueil sectorisés, des instituts, des hdpitaux de jour, des centres d’animation, des maisons
des parents, ... et aussi, nous essayons d’aider les familles dans leurs démarches administratives
épuisantes face au manque dramatique de structures d’accueil. Par-dela notre quotidien pas toujours

rose, nous voulons constituer des endroits ou il fait bon vivre.

Nos amis trés chers de I'association TEAdir nous avaient déja précédés dans cette voie. Les débats que
nous avons organisés autour du film merveilleux d'lvan Ruiz "Unes Altres Veus" "D'autres voix" ont
été a l'origine de plusieurs de nos antennes. Nous avons exposé les ceuvres de nos aRtistes, avec un
succes chaque fois grandissant. Nous avons une antenne de La main a l'oreille a Saint-Petersbourg. lls

font des ateliers, des expositions, et nous envoient aussi leurs ceuvres.

La chose la plus extraordinaire qui nous soit arrivée, c’est que, chemin faisant, nous sommes devenus
en quelque sorte co-inventeurs des solutions que nos enfants ont trouvées pour faire avec leur
condition et se construire comme personnes. Cet esprit d’invention et de poésie caractérise notre blog

www.lamainaloreille.wordpress.com que nous vous invitons a visiter. Nos adhérents y écrivent, les

émerveillements, les trouvailles, les petits riens qui font la vie, mais aussi les remises en cause, les

défis, les énigmes auxquels les confronte leur rencontre avec l'autisme :

Celine, maman: « ces petits objets que tu trimballes avec toi ne te quittent pas depuis que tu es petit...
une assiette en plastique, une grande, une petite, un peigne, une brosse. Des objets durs, des doux
comme les pinceaux. Si nous ne te limitons pas, tu dors avec, tu te laves avec, tu manges avec, tu veux
sortir avec... Nous avons voulu lutter, mais finalement, nous aussi, nous sortons avec notre téléphone,
notre sac... Alors a quoi bon combattre une assiette, un bouchon de lavabo ou une plume ? Nous

avons appris a faire avec. Aujourd’hui, nous en parlons, nous en jouons, nous en rions. »

Marie-Annick, AVS : « Lors d'une de nos discussions, Antoine, fier et amusé, m'avait dit de mon
travail a ses cOtés : "en fait, tu fais de I'antoinologie !". C'est drble, c'est un jeu de mots, mais c'est ca!
Antoinologue toujours en position d'apprentie, je lui laisse la tdche de m'apprendre a m'occuper de

lui.»
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Marianne, professeure de francais : « Pour lui, je fis une exception, en lui permettant de garder son
livre de cours, qu’il feuilletait toujours assiddment. Le livre de cours fut remplacé, un temps, et avec le
méme usage, par le Code civil, dont la lecture, disait-il, le passionnait. ». Maintenant, ce garcon,

Victor, fait du théatre et a monté un scénario. »

Eugénie, maman « Lucile bouleverse tout car on la bouleverse tout le temps, mais son intelligence est
noble, son monde treés cohérent, bien plus que le nétre. Et tous les autres enfants différents autant
gu’ils soient, ont beaucoup a nous apprendre sur nous-mémes. Mais nous persistons a vouloir les
entendre depuis notre réalité et forcément nous n’y comprenons rien. »

Mariana, sceur: « Je me suis toujours sentie interpellée par les silences de ma sceur et sa fagon a elle
d'étre parmi nous. Adossée a la fenétre, elle aimait, yeux fermés, sentir les vibrations des voitures
passant au loin ou, assise dans le jardin, regarder par terre les minuscules étres au bouger incessant,

vaquer & leurs occupations silencieuses. »

Laurence, maman : « Anne-Laure, encore une fois, a cet art de m’imposer une pause, de donner un
coup d’arrét dans mon emploi du temps, de stopper le temps qui passe et s’écoule dans une dimension
qui n’est pas la sienne. J’ai soudain I’envie irrésistible de rentrer dans sa dimension a elle, d’enlever
ma montre, de ne plus regarder I’heure, de laisser filer. Apres tout, c’est Noél ! »

Alexandra, maman: « Les enfants avec autisme ont des choses a nous dire. 1ls nous font grandir, nous
les parents, et nous enchantent par leurs trouvailles singulieres. Celles de mon fils Mahé se trouvent
souvent sur le versant de la langue et sont le fruit d’un cheminement intérieur sophistiqué. Le théme
du ciel et de I’amour anime beaucoup ses pensées. »

Voila. L’imperfection, c’est le fil que nous suivons avec nos enfants, et qui conduit a I’invention, au
plaisir de la rencontre. Cela nous rend beaucoup plus joyeux, me semble-t-il. C’est ainsi en tout cas

dans notre association.
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